闇夜と唄　ルチアーノの心の最奥には、いつも熱風が吹いている。父と母を消し去った熱風が。
「何か」が焼け焦げていく臭いと、巨大な建物が積み木のように簡単に、しかし轟音を伴ってくず折れてゆく光景を、はっきりと覚えている。
　いない、どこにもいない、手を握ってくれていた人たちはどこにも。
　指と指が離れていく感覚は、意識の奥深く、あの風が吹いているのと同じところにこびりついていた。
　あれは、ルチアーノ自身の記憶ではないのに。ルチアーノがルチアーノであるために、機械の身体に埋め込まれた最も重要なパーツ、それがアポリアの記憶だった。それなのに、風はたまにルチアーノの心を削るように吹くから、機械の胸は血を流すように痛むのだ。

音階は消えず　そこには、一台のピアノがあった。
　幻ではなかろうか、とアポリアはもう一度、よくよく部屋の中を覗き込んだ。明かりが落ちた室内に通路からの光が差し込んで、黒く滑らかな楽器の表面を浮かび上がらせている。
　それはほんとうにピアノだった。
　アポリアは我知らず、部屋の中に足を踏み入れていた。ピアノなんて、もう随分見ていなかったからだ。
　アポリアがこの部屋を見つけたのは偶然だった。ここに慣れてもらうためにも散策してきたらどうですか、Z-ONEにそう言われて、足の赴くままにアーククレイドル内を歩いていた。固く閉ざされた扉が延々と並ぶ通路を進むうち、アポリアはひとつだけぽっかりと口を開ける扉に気づいた。そうして覗き込んでみれば、幼い頃に慣れ親しんだ楽器がそこにあったというわけだった。

クラシック　食事を終えると、使い終わった食器を流しに運んだ。蛇口を捻り、流れ出したお湯で表面をすすぐ。こびりついていた油やソースが、水圧に押されて流しへと消えていく。スポンジに洗剤をつけると、残った汚れやぬめりをこそぎ落とした。
　手を動かしていると、どこからか音楽が聞こえてきた。フルオーケストラで演奏されている、クラシックのCDか何かのようだ。どこかで聞き覚えがある気がするけど、どこで聞いたか分からないメロディーだった。
　リビングに視線を向けて、音の発生源に気がついた。つけっぱなしになっていたテレビの中で、音楽系のクイズ番組が放送されているのだ。季節の変わり目になると、テレビ放送は単発の特番が増えていく。今放送されている番組も、そのうちのひとつらしい。

憧れ　私には、子供頃の思い出と言うものが無い。
　頭の中に浮かぶのは、廃墟のようになった町の風景と、逃げ惑う人々の姿ばかりだ。空には巨大な機械が浮かんでいて、眩い光が放たれるごとに、建物が壊れ人の命が失われた。
　それ以降の記憶は、全て戦場の出来事で埋め尽くされている。後に機皇帝という名を与えられる巨大な機械と、それに立ち向かう人々の光景だ。銃火器の発砲音と、命を落とした大人たちの悲鳴だけが、私たちの耳に届く『外』の全てだった。
　それが当たり前だったのだ。私の人生は。

　目が覚めたとき、一番に手を伸ばすのは、決まってこの杖だった。衰えて重くなった身体は、支えが無くては立ち上がることすらできない。重い腰を上げて身体を起こすと、ゆっくりとした動きで寝台から立ち上がる。身体を引きずるようにして向かうのは、この廃墟の中央だった。

幻　神の代行者というのは、楽な仕事ではない。愚かな人々を操るために、多大な工夫を凝らさねばならないし、時には命を奪わなくてはならない。人の命を奪うのだから、当然、自らも命を狙われることになる。人間に武器を向けられるために、彼らは武力で反撃した。
　それは、彼らに取っては仕方のないことであり、気に止める必要もないことだった。神の意志を人々に伝え、使命を全うするには、相応の犠牲が必要だ。奪われていく命の数など、これから救われる命の数を考えれば些細なものなのだ。
　玉座に帰ると、ルチアーノは大きく息をついた。今日も、彼らに逆らう人間を葬ってきたところだったのだ。WRGPを計画したことで、彼らの計画は一歩先に進んだ。しかし、それは敵を増やしたことも意味している。彼らが暗躍すればするほど、割りを食った権力者たちは彼らを憎み、敵意を剥き出しにした。

大人になんてなりたくない　自分の前髪が嫌いだった。どれだけ綺麗に直しても、一房だけ変な方向に跳ねてしまうのだ。髪が伸びて左右に分けると、その部分だけが浮いてしまって、触覚みたいだとクラスメイトにからかわれる。どれだけパパとママに褒められても、この前髪だけは好きになれなかった。

　悪夢のような出来事は、何の前触れもなく起こった。幸せだった日常を破壊するように、大きな機械たちが、ネオドミノシティを破壊したのだ。僕たちの居たショッピングモールは一瞬で倒壊し、パパとママは機械の出したビームに当たって消滅した。
　僕は、その場に座り込んだ。何が起きてるのか分からなかったのだ。変な機械が町を壊して、パパとママが居なくなるなんて、悪い夢としか思えない。頬をつねっても、夢からは覚めなかった。涙が溢れて止まらなくて、このまま、ビームに当たって死んでしまおうと思った。