木漏れ日の影で　授業が終わって、お昼時の休み時間。なんとなく人口密度の高い食堂で食べる気にはならなかったから、軽食を買って外に出ることにした。目指す先は、日当たりのいい広場である。眩しい日差しに目を眇めながら、どこか良い場所は無いかと広場内に視線を走らせていると、木陰に、愛おしい青を見つけた。読書中なのだろう、いつも通りきれいな姿勢のまま、本に視線を落としているそのひとに近づいて行って、声を掛ける。

「珍しいですね、リア寮長」

ぱちり、瞬きを一つ。それから視線が、本から私の顔に上がってきた。鮮やかな青と目が合う。

「リア……これから昼食かしら？」

　首を傾げながら問われる。さらりと彼女の前髪が崩れて、一房垂れた。

「ええ。隣、良いです？」

闇の届かぬ場所　雨が降りしきっていた。
　多くの兵が斃れた戦場に。悲しみにくれる天の涙のごとく。
　まだ日暮れ前だというのに、厚い雲に覆われた空はすでに暗い。

　生き延びた者らの体に雨粒が沁みわたってゆく。
　疲弊した彼らの喉を潤し、甲冑の血を洗い流す。
　雨は骸と化した兵らの上にも哀しく降り注ぐ。血と水は混じり、土のくぼみに澱み、やがて小さな川となって流れ出てゆく。雨霧のなか、鉄と錆の臭いが充満している。

　徐々に日が暮れはじめた。ぽわん、ぽわんと、あちこちに灯るやわらかな焔の玉がある。
　鬼火だ。
　命尽きた兵らの霊魂なのだろうか。不思議と小雨の中でも消えずに漂っている。おのれの亡骸を偲ぶが如く、中空をしばしさまよって、やがては闇に消えてゆく。冷たい肉体の中にもう戻れぬことを悟ったのだろう。

まなうらのシリウス　夏になると毎年訪れていた父方の祖父母の家は、東京から下道だと五時間くらいの場所にあって、山々の合間を縫うように存在する集落のひとつだった。
　昔気質で口下手な祖父、いつも快活に笑っている祖母。数少ない地元の子どもたちとする川遊びや虫取り、探検ごっこ。そのどれもが大好きだったけれど、特に好きだったのは夜だ。
　人口の明かりが少ないそこは、星がよく見えた。ひとつひとつの星の瞬き。今にも降り注いで落ちてきそうな星の海。ときおり流れる星の涙。眩いほどに輝く、一等星。
　首が痛くなるくらい見上げ続けて、眠ってしまうのがもったいなくて、夜中にこっそり起き出してはまた眺めていた。星に名前があることも、遥か昔の人々が星を繋いで物語を紡いだことも知らなかったけれど、その瞬間だけは、夜空は全部自分のものだった。けっして誰の手も届くことのない、世界でいちばん綺麗なひかり。