水底の日　雨樋からひっきりなしに流れ落ちる水が、排水溝に飲み込まれていく。
　あまりにも量が多すぎて溢れそうになっているのか、空気を含んだ水が排水管の上で波を立て、とぷとぷという音がしている。まるでプールに潜っている時に聞くような音に、ルークが唇を尖らせた。
「午後だけど、全然止まないね……」
　カーテンを開けて確かめるまでもない土砂降りの音に、ルークは八つ当たりのようにソファのクッションに背中から重さを預ける。雷こそ鳴っていないが、春の空は昼前ごろからずっと厚い雨雲に覆われていて暗い。それがまた、憂鬱に拍車をかける。
「久々の父さんの休みだったのに」
「まあな。だが、外に行けなかったのは残念だが、こんな風に家でのんびり過ごすのもいいもんだぞ」

アクターズ・エンパシー　月がきれいに見える部屋は、朝の光もよく入る。
　つまり自ずと目覚めが早くなることにモクマが気づいたのは、そのゲストルームを選んで借りた翌日の朝だった。正確には自分で選んだというわけではなく、広さと個別の洗面室がある方のゲストルームを気に入ったチェズレイが真っ先に部屋を選び、アーロンはアーロンで「詐欺師の近くでさえなくばどこでも良い」というものだから、モクマはアーロンが使わなさそうな方に決めたのだ。部屋は適度な狭さで、その割には窓が大きく、ひとりで過ごす時間も大切にしたいモクマとしては都合が良かった。多少朝が早くなるとしても、気の置けない仲間たちと過ごす時間が増えると思えば、十分にお釣りが来る。
　このゲストルームの窓から、緑の庭木と生け垣が茂る庭が見えるのも良かった。ウィリアムズ家の庭は、父母と子供がひとりかふたりいるような家庭の邸宅と考えるとちょうど良い広さだった。『ちょうど良い』というのはこの家全体に言える感覚で、本来ならば家の主となる夫婦の部屋、子供のための部屋、家族の時間を共有するリビング、ふたり以上での作業が快適に行える動線を想定したキッチン、窓から光が入り清潔感がある広い洗面室とバスルーム、それから、時に大事な友人を招いて快適に過ごしてもらうための部屋──チェズレイに言われて初めて気がついたが、成程ここは、理想と信念を抱いて働くエリート国家公務員の男が、家族と過ごすありふれた幸せを望んで買い求めた『設定』にひどく相応しい造りだった。

旅する日　夜の山の闇に、爆ぜた薪の火の粉が赤く瞬いた。
　焚き火で炙ったマシュマロを湯気の立つココアのカップに落とし、エドワードはアウトドアチェアの上で毛布にくるまった子供へとカップの持ち手を向けて差し出した。
「気を付けてな。熱いから、ゆっくり飲むんだぞ」
「ありがとう、いただきます」
　毛布から伸びた手がカップを受け取り、ふうふうと甘い香りの湯気を吹く。吹いても吹いても立ち上る湯気の中、我慢しきれずにカップに口をつけた子供の翠の瞳が、みるみるうちに見開かれた。
「いつもと違う味がする……！」
「水も火も違うからな。美味いか？」
「うん！」
　目を輝かせたルークが、温かなカップを大切なもののようにぎゅっと両手で包んだ。しんと冷え込む空気でかじかんだ頬が徐々に緩み、唇についたマシュマロの泡まで美味しそうに舐めとる息子に、エドワードの口元が和らぐ。

　銅製のジョウロから、さらさらと水が降り注ぐ。
　細長い口の先から霧雨のように散る細かな水の粒は、光を弾いて輝いていた。十分に新鮮な水を含んだ土の匂いを心地よさそうに吸い込んで、ルークは軽くなったジョウロを掲げた。
「このジョウロ、すごく使いやすいな。いつも有難う、チェズレイ」
「旅先で、良い仕事をする銅細工職人と巡り会えたもので。お気に召したようでしたら、光栄ですよ」
「わざわざオーダーしてくれたのは嬉しいけど、大変だったんじゃないか？　収穫出来たディルの種を分けて欲しいと言ったのは僕だけど、まさか会えるとは思ってなかったから。しかも、あの時のキットの鉢まで持って」
「おや、ボスは私にお会いになりたくなかったとでも？」