水底の日　雨樋からひっきりなしに流れ落ちる水が、排水溝に飲み込まれていく。
　あまりにも量が多すぎて溢れそうになっているのか、空気を含んだ水が排水管の上で波を立て、とぷとぷという音がしている。まるでプールに潜っている時に聞くような音に、ルークが唇を尖らせた。
「午後だけど、全然止まないね……」
　カーテンを開けて確かめるまでもない土砂降りの音に、ルークは八つ当たりのようにソファのクッションに背中から重さを預ける。雷こそ鳴っていないが、春の空は昼前ごろからずっと厚い雨雲に覆われていて暗い。それがまた、憂鬱に拍車をかける。
「久々の父さんの休みだったのに」
「まあな。だが、外に行けなかったのは残念だが、こんな風に家でのんびり過ごすのもいいもんだぞ」

　日の高いうちに始まった誕生日パーティは、いつの間にか夜空に星が瞬くまで続いていた。
はしゃぎ疲れて、うとうとと部屋の隅に身を寄せ合う子どもたちに、アラナが優しく毛布をかけてやる。
　古い木の椅子に背を預け、片膝を座面に立てて座っていたアーロンが、口元に運んでいたグラスを静かに置いた。黙って部屋中に視線を巡らせるアーロンに、テーブルの片付けを始めたアラナが答えてやる。
「ルークなら、外に行ったよ。風に当たってくるって」
「何も言ってねえだろ」
「どうだか」
　黙ったままの今の視線が、誰より雄弁だったことに弟は気づいていないらしい。楽しそうな様子を隠しもしないアラナを睨みつけ、アーロンは椅子から腰を上げた。
　静かな夜だった。半分だけ開けた窓から忍び込む夜風はひんやりとしている。ハスマリーの夜は、昼よりもぐっと気温が下がる。

アクターズ・エンパシー　月がきれいに見える部屋は、朝の光もよく入る。
　つまり自ずと目覚めが早くなることにモクマが気づいたのは、そのゲストルームを選んで借りた翌日の朝だった。正確には自分で選んだというわけではなく、広さと個別の洗面室がある方のゲストルームを気に入ったチェズレイが真っ先に部屋を選び、アーロンはアーロンで「詐欺師の近くでさえなくばどこでも良い」というものだから、モクマはアーロンが使わなさそうな方に決めたのだ。部屋は適度な狭さで、その割には窓が大きく、ひとりで過ごす時間も大切にしたいモクマとしては都合が良かった。多少朝が早くなるとしても、気の置けない仲間たちと過ごす時間が増えると思えば、十分にお釣りが来る。
　このゲストルームの窓から、緑の庭木と生け垣が茂る庭が見えるのも良かった。ウィリアムズ家の庭は、父母と子供がひとりかふたりいるような家庭の邸宅と考えるとちょうど良い広さだった。『ちょうど良い』というのはこの家全体に言える感覚で、本来ならば家の主となる夫婦の部屋、子供のための部屋、家族の時間を共有するリビング、ふたり以上での作業が快適に行える動線を想定したキッチン、窓から光が入り清潔感がある広い洗面室とバスルーム、それから、時に大事な友人を招いて快適に過ごしてもらうための部屋──チェズレイに言われて初めて気がついたが、成程ここは、理想と信念を抱いて働くエリート国家公務員の男が、家族と過ごすありふれた幸せを望んで買い求めた『設定』にひどく相応しい造りだった。

さめないうちに　繰り返すノックは、控えめだがしっかりとした音で響いている。ドア越しに呼ぶ声も、穏やかだが少しずつはっきりと聞こえるようになっていた。
　シキは息を潜め、身を固くして呼びかけを無視する。しかしノックの音は、部屋の主を行儀よく、そして根気よく待ち続けるつもりのようで、鳴り止む気配がない。
「毎度ー、出前です！ 開けてください！」
　家宅捜索の勢いだった。ドアの向こうから響いた声に、シキは諦めて席を立った。
「ルーク、近所迷惑、だから……」
「その御近所さんからの届け物だよ。はい、ゴンゾウさんから。コズエさんたちからでもあるけど」
　シキは精一杯の不満そうな顔をしてみたが、来訪者にあっさりといなされる。ルークは、緋色の風呂敷に包まれた正方形の箱のようなものを携えてシキの部屋を訪ねて来ていた。

背脂という名の星屑と　店が決まらない。
　星を散りばめたような華やかな劇場街には、飲食店はそれこそ星の数ほどあるはずだった。しかしどの店にも入れないまま次を探すことを繰り返し、かれこれ40分ほどが経過している。所轄署で情報提供や状況の整理を手伝っていた時間も含めれば、普段夕飯を摂る頃合いから3時間近くが経過していることになる。
「お腹、空いたなあ……」
　大通り沿いをとぼとぼと歩きながら、ルークは肩を落とした。
　オフィスに帰って自炊するか、食べて帰るか。警察署を出て、すっかり更けた夜空に悩んだ末に後者を選んで一通りさまよったが、劇場街の店はどこも美味しそうで、そしてそれに見合った値段設定だった。味とサービスは保証されているとは言え、この時間でのひとりの食事にどうにもそこまで支払う踏ん切りがつかないまま、決めかねたままふらふらとして時間を無駄にしてしまった。

旅するもの　思えば、どうしてこの男と今まで普通に話せていたのだろう。
「元気そうで何よりだよ。AAA」
　目の前の男は、最後に会った時とまるで変わらない柔らかな笑みを湛えながら、アクリル板越しにシキと向かい合っている。面会室の独特な空気に気圧され、不安に駆られているシキを宥めるようにさえ感じられてしまう居住まいの穏やかさに、シキは膝の上に置いた手をぐっと握り締めた。
『ファントム』がミカグラ刑務所に収監された日から、丸二年が経とうとしている。今なお心理面にほとんど変化が見えない男に一石を投じられないかとナデシコが思案しているのを見て、少しでも役に立てそうならと、ゴンゾウの反対を押し切ってシキは自らこの役割を志願した。

旅する日　夜の山の闇に、爆ぜた薪の火の粉が赤く瞬いた。
　焚き火で炙ったマシュマロを湯気の立つココアのカップに落とし、エドワードはアウトドアチェアの上で毛布にくるまった子供へとカップの持ち手を向けて差し出した。
「気を付けてな。熱いから、ゆっくり飲むんだぞ」
「ありがとう、いただきます」
　毛布から伸びた手がカップを受け取り、ふうふうと甘い香りの湯気を吹く。吹いても吹いても立ち上る湯気の中、我慢しきれずにカップに口をつけた子供の翠の瞳が、みるみるうちに見開かれた。
「いつもと違う味がする……！」
「水も火も違うからな。美味いか？」
「うん！」
　目を輝かせたルークが、温かなカップを大切なもののようにぎゅっと両手で包んだ。しんと冷え込む空気でかじかんだ頬が徐々に緩み、唇についたマシュマロの泡まで美味しそうに舐めとる息子に、エドワードの口元が和らぐ。

理想と現実　学校であったことは、その日の夕食中の話題になることが多かった。だが、確かその日は、父の帰りが遅くなるという連絡があって、夕食が別々になった。
　だからその日聞いてみたかった話は、翌日の土曜、明るい光の射す朝の食卓での話題になったのだ。
「あのさ、父さん。刑務所って行ったことある？」
　焼きたてのトーストの皿をルークの前に置いた途端問われた言葉に、エドワードは目を丸くした。トーストにバターを塗りながら、エドワードは答える。
「ああ、あるとも。捜査で、受刑者に面会する必要があったりするからな。急にどうした？」
「昨日、社会の授業でやったんだ。どんなところなんだろう……怖い？」
「うーん。刑務官は厳格な人達だが、お前の考えてるようなおっかないところじゃないかもな。俺も、面会室くらいまでしか入ってはないが」

　予想では、怒りとともに迎えられるだろうと思っていた。
「……！　おかえり……。父さん」
「ああ。ただいま」
　すぐ近所に買い物に行っていたという風情でダイニングのドアを開けると、数秒ののちにルークが鋭く息を飲む音が聞こえた。
　帰ったばかりらしいルークはコートも脱がず、ダイニングテーブルに置いたタブレットを操作しようとしていた。自室でなくここにいるのは、紙の資料を広げるためには一番便利なテーブルだからだろう。実際、何枚もの写真がテーブルいっぱいに散らばり、何らかのカテゴリに分けられて重ねられている。
　見開かれていた翠の瞳がゆっくりと平静を取り戻すとともに、エドワードを映すその色はどこか悲しげに変わった。所在無げに宙をさまよっていたルークの手がタブレットのスイッチを切り、それから、大きく息を吸う。努めて冷静に、一番に何をすべきなのか考えているようだった。

　銅製のジョウロから、さらさらと水が降り注ぐ。
　細長い口の先から霧雨のように散る細かな水の粒は、光を弾いて輝いていた。十分に新鮮な水を含んだ土の匂いを心地よさそうに吸い込んで、ルークは軽くなったジョウロを掲げた。
「このジョウロ、すごく使いやすいな。いつも有難う、チェズレイ」
「旅先で、良い仕事をする銅細工職人と巡り会えたもので。お気に召したようでしたら、光栄ですよ」
「わざわざオーダーしてくれたのは嬉しいけど、大変だったんじゃないか？　収穫出来たディルの種を分けて欲しいと言ったのは僕だけど、まさか会えるとは思ってなかったから。しかも、あの時のキットの鉢まで持って」
「おや、ボスは私にお会いになりたくなかったとでも？」

　そのバーの片隅には、ピアノを弾く女がいた。
　秋口の乾いた風がちりりと頬を刺す夜、酒の一杯でも飲まねばどうにも落ち着く気がしないほど、珍しく心がささくれていた日の仕事帰りだった。たまたま夜風に揺れた古い看板が目について、ここで良いかとジェイスンは半ば自棄気味にとある店のドアベルを揺らした。
　古びた分厚いチークの扉の印象に違わぬ落ち着いたジャズバーだった。店の奥、小さなステージの片隅に置かれたピアノは年代物でよく手入れされているのが判る。目についた瓶の銘柄を適当にオーダーし、ジェイスンは飲み慣れない自棄酒のグラスを呷った。命令口調で二杯目をバーテンに用意させ、あっという間に空になったグラスの中で氷がからりと音を立てた時、ふと、ピアノの音色が薄暗い店の空気に染み透った。