ある研究員の、隣人観察記録　これは、僕の家の隣に数日間だけ住んでいた人達の話だ。
　ほんの数日間しかいなかったけれど、毎日ひたすら研究に明け暮れて同じような日を過ごしている僕に、色々なインパクトを与えてくれた、そんな人達の話。
　

■一日目

　年末と正月の賑やかさが過ぎ去って、少し落ち着いた頃のことだった。
　ちょうど区切りが良かったのでいつもより少し早めに作業を切り上げて、少し食材を買い込んで帰宅した。小さなアパートの、一階の奥から二つ目の部屋。部屋の前まで来ると、空きであるはずの隣の部屋に、人だかりができている。皆同じ作業服だった。
「引っ越し……かな」
　前の住人は僕よりもずっと年上の男性で、結婚して妻の実家に入ることになりました、と幸せそうな笑顔で挨拶をくれて退去していったのが二年前。以降はずっと空きの状態が続いていた。ついに人が引っ越してくるんだろうか。どんな人だろう。あまり煩くない人だといいけど。このアパートは見た目よりずっと耐震性や防音がしっかりしているけど（僕も時々家でも機械いじりをして少し音を立ててしまうので、防音がしっかりしているここを選んだ）、それでも度を越す音は流石に伝わってくるだろうし。　　

健全！推し活のすゝめ　生活空間、というのは結局その人の個性が一番あらわれる。というのがオレの持論だ。どこに住むかひとつとっても、タワーの外から通うヒーローもいれば、タワーに住み込みで働いているヒーローもいる。どちらが多い、少ないということは恐らくない。単純な個人の好みの問題だ。
　オレなんかは四六時中タワーにいたら息が詰まっちまうってことでルーキーを卒業して共同生活から解放されてすぐにイエローウエストにアパートを借りた。ディノは誰かと一緒に生活していた方が楽しいから、という理由でタワーに部屋を借りたし、効率重視のブラッドは意外なことにブルーノースに一部屋マンションを所有している。もっとも、ブラッドの場合は12期のメンターを務めることになったから、その部屋に住んでいたのは3年弱、といったところだろうか。今のこいつの家は、物置兼考え事をするための仕事部屋兼、宅呑みに最適な便利スペース、と言ったところだ。ブラッドの寝室とリビングは分けられているし、一人暮らしの家にはデカいソファはオレが寝転がっても十二分に余裕がある。何より日本文化に倒錯しているブラッドは、自宅を完全な土足厳禁にしているのだ。これによりディノが持ち込んだ寝袋を利用すれば床で眠ることも可能になり、ブラッド込みで3、4人であれば十二分に泊まっていくことも出来る。しかも実家のテレビを買い替えるときに譲られたというでかいテレビもある。ディノが借りてきたくだらないレンタル映画を見ながら酒を飲んでルーキー時代のようにバカ騒ぎすることも出来るというわけだ。当然、防音はしっかりしたマンションなので。

calling, the other way　久々にオフが重なるのだと、そう気付くのがもう少し早ければと嘆くことには、実に不本意ではあるが慣れてしまった気がする。彼も自分も【メジャーヒーロー】で、彼に至っては『メンターリーダー』であって、何かと多忙な身だ。【HELIOS】が果たして所謂ホワイトな職場かを問うことなど、そもそも『ヒーロー』という職に就いた時点でそれがいかに不毛か嫌というほど理解してしまっているが、けれどもイレギュラー対応に邪魔されさえしなければちゃんと休暇は与えられている。自分たちにとって不運なのは、その立場ゆえに、互いの休みがことごとく重ならないことなのだろう。
　らしくもなく、随分と不毛なことを考えてしまっているなと自嘲しつつ、キースはカウチから身を起こした。明日のオフを迎える前に、何かしらやり残した仕事などは無かったかと端末を確認していたら目に入ってしまった恋人のスケジュールに一喜一憂する自分は滑稽なのか、絆されているだけなのか。いずれにせよ今更何か予定を入れるのは困難だろうと早々に見切りをつけ、キースはとりあえず飲むか、とキッチンカウンターへと体を向けた――その時だった。

春宵一刻値千金「流石にまだ、朝方は冷えるな……」
隣で眠るキースを起こさないようにベッドから抜け出したブラッドは、床に落ちたシャツを拾い羽織ると、足音を忍ばせ窓際まで移動する。裸足のままぺたぺたと歩き、カーテンの隙間からそっと外を覗くと、薄っすらと空が白んできてはいるが、夜明けにはまだ早い。
昨夜の濃密な時間を内包した部屋の空気を入れ替えたくて、窓に手を伸ばした瞬間――ふらりとよろけたブラッドは、体を走り抜けた痛みに息を呑み込んだ。
「………ッ」
ゆっくりと息を吐き、体勢を整える。苦笑を浮かべ、出てきたばかりのベッドの方に視線を向けた。
「少しは手加減してほしいのだがな……」
久しぶりの逢瀬に、嵌めをはずしたのはお互い様だ。だから口をついて出た不満も、どこか甘い音を含ませていた。