ドールハウスはもういらない「なあ■■■、今年のクリスマスプレゼントは何がいい？」
　ストーブの匂いを嗅ぎながらシチューを頬張る夕食時、珍しく食卓を共にした父がふと切り出した。にこやかだが少し不安げな父の顔とそれを伺うような母の顔。僕の胃がきりりと痛みだす。
「その、やっぱり今年も……お人形のおもちゃがいいのかな？　ほら、遠慮しないで言ってごらん。普段は忙しくてお前の相手もロクに出来ないんだ。クリスマスぐらいは何でも好きな物を買ってあげよう」
　人形。その言葉を発するのににわかに口ごもる父と不安そうにその肩を抱く母。理由は分かっている。今年も僕の口から人形用のドレスやドールハウスをねだられはしないか不安がっているんだ。

　そう、僕は人形が好きだ。赤みの差した頬、ぽってりとした唇に大きな瞳。命を持たず動かない、それなのに魂を感じる存在。冷たいはずなのに血の通った肌色を持つ指先、装飾の施された衣服を纏ったときのその輝きの全てに魅了されていた。