自分の人生に不満がないと言えば嘘になるが、それなりに満足できていると思っていた。
「ねえ。なんで？」
　あの少年に出会うまでは。

　彼と出会ったのは21歳の夏。家庭教師として招かれた学生と、その家の子供という関係だった。彼──伊藤ふみやは当時小学4年生で、教育熱心な家庭の例に漏れず中学受験を目指していた。頭の良いふみやは教えたことをどんどん吸収してめきめきと成績を伸ばし、5年生を終える頃には受験のためにわざわざ勉強をしなくても良いレベルまで達した。彼はとても良い生徒で、天彦によく懐いていたと思う。ふたりのときは呼び捨てにしてくるなど多少生意気ではあったが、小学校高学年なんてそんなものだし弟が出来たみたいで天彦も悪い気はしなかった。模試の判定が良かったときは彼の好きそうなスイーツを手土産に持っていったし、休日には息抜きと称して一緒に出かけたりとそれなりにふみやを可愛がっていた。

午前零時を過ぎても②　けっこん。血痕……いや、結婚？？　
　目の前の男と結婚という単語がいまいち結びつかない。そういった事とは完全に縁遠い雰囲気だ。
　妙な事を口走った男には血痕の方がよほどしっくり来るが余りにも文脈的に不自然、というよりも完全に意味不明で破綻する。結婚の方でもある意味十分破綻しているが。
　いや結婚、結婚である。目の前の男は何と言ったか。交際を前提に結婚を。こうさい。けっこん。獅子神と。獅子神と？？？？
「……、……、……はぁ！？」
　嬉しいでも悲しいでも無く、良いでも悪いでも無く。獅子神の口から突いて出たのは心の底からの驚愕だ。
　誓って――誰にかは知らないが――獅子神と村雨はそんな関係では無い。同じ作品に出演した共演者というだけだ。

穂村尊奮闘記　了見が体調を崩したらしい。そう尊が聞かされたのは、彼と会う約束をしていた当日の朝だった。
『体調が優れない。今日は来ないでくれ』とだけ書記された書き記された簡素なメールには、謝罪も埋め合わせについても書かれていない。元々肝心なところで言葉の足りない男ではあったけれど、さすがに予定がキャンセルにされた時にここまでの短文で済まされるのは珍しかった。それだけ体調が悪いということなのだろうかと思うと、少々気にもなってくる。
　メールに了承の返信はしたもののどうにも気になり、もやもやと引っ掛かるものがある。それをなんだろうと尊が首を傾げていると、ふと部屋の壁に掛けられたカレンダーを見て、思わず「あっ」と声が出た。

喫茶店は相談所ではありません　チリンとアンティークのドアベルが鳴ったので、皿を洗う手を一旦止めて顔を上げる。
「いらっしゃいませ」
　雰囲気を壊さないように静かな声で。けれど聞きやすい音量で。
　マスターは謎のこだわりがあるのでこういうときの掛け声だとか、所作に厳しい。けれども妙なところでお茶目な一面を見せる。基本的にはぎっくり腰に怯えてる爺さんなのだけど。
　入ってきたお客様を一目見て、おぉ…と顔には出さずに驚く。赤髪に体格の良い体躯だが、幼さが抜け切らない少年と青年の狭間で揺らぐような男だ。
　昼間は喫茶店、夜はBARを営むこの店はマスターの趣味なのかシックな装いだ。見たところ高校生か大学生くらいの男が一人で入るには気後れするだろうに。そう考えたが、思えばマスターの知り合いだという高校生の子たちも入店しているのだから近寄り難いとかそういう雰囲気はないのかもしれない。