夏の明るさがよく似合う男だ。千早瞬平の話である。
　熱さにゆらめく土の上で、しゃんと立つ二本の脚。伸びた背筋と、小さくはあるが紛れもなく男の骨が作る顔。さらりと綺麗で、膨れているわけではないのに突けばやわらかく凹んでしまいそうな頬は「君と違って気を遣っているので」とのことだ。綺麗な顔をした男がいるものだと、改めてしみじみ思ったのは、去年の冬の頃だった。
　この綺麗な顔はやけに嫌味な言葉をぶつけてくるから、藤堂のことがあまり好きではないのかもしれない、とふんわり考えていたのが一年の春。先輩方や同級生の山田には優しくあたるから、間違っているとも思わなかったし、それで別に良かった。幼い子どもではないから練習で支障は無かったし、すべての言葉に嫌味を含めてくるわけでもない。ただ、きっとこれ以上の仲になることは、無いのだろうな、とぼんやり。

あるのんかふぇ異能力松　第二次成長期をむかえると身体が大きくなると共にその者に秘められた能力も開花する。
　個人によってその成長スピードも能力も異なるが、この世界では全ての者が須く能力を開花させていく。
　現在、認められている能力は…。

　ぱたん、と本を閉じ窓の外を眺める。
　青く澄んだ空に浮かぶ真っ白い雲がまるで取り残されたぼくみたいだな、と思えて自然と涙がこぼれそうになる。
　耳をすませなくても聞こえてくる喧騒の中には、己の能力を自慢する声や他者の能力について好き勝手な事を申す声も混じっている。
　目からこぼれそうな涙を少し余らせた袖で拭い、本を片手に席をたつ。ぎぎぎっと椅子からたつ低い音がまるでぼくの心が軋んでいる音に聞こえた。

伝わるぬくもり　送迎のバスから降り、吐いた息は白く、すぐ様消え入る。
　吹く風は冷たく、肩をすくめて身震いするオールマイト。
「12月にもなるとほんとに寒いね、二人共平気かい？」
　自分の後ろに続いてバスを降りて出てくる爆豪と轟を振り返り声をかける。
「こんくらい何ともねェ」と口元をマフラーに埋めて、そこから少し覗く鼻の頭を少し赤くしている爆豪。
　轟は白い息を右側から吐き出しながら「俺も平気です」と答える。
　二人の個性を考えると、自分ほど寒がっていないのも納得する。
「子どもは風の子って言うものね」
　オールマイトは冗談交じりな口調でそう言って、冷えた指先に息をはぁっと吐き、手をすり合わせる。
　その姿を見た轟が「オールマイト」と静かな声で呼ぶ。

　私と千早瞬平の出会いは小学一年生に遡る。と言ってもその頃の思い出はあまりない。席も近くなったことはないし、特に話すこともなかった。兄と同じリトルリーグのチームに入ったと聞いた時も、そのことで特に学校で話しかけることはなかった。兄の応援に行った日、兄のチームメイトが悉く凡退する中で一人、出塁し盗塁し還ってきた千早のことを、本人にかっこよかったなんて言うこともなければ、学校の友人達に知らせることもなかった。
　小学五年生の頃、友人の一人が千早を好きだと言った。どうしてと聞くと足が速いからだと言う。すると別の友人も好きだと言い出した。頭がいいから好きだと。私はそうなんだとだけ答えた。私だって好きだよと言えなかった。あなた達は野球を観に行ったことないくせに、なんて意地悪も言わなかった。

2月14日、放課後。
家に来ないかと千早に誘われて一つ返事で了承したものの、いざ部屋に入ってから落ち着かない心持ちだった。まるで告白する直前の緊張感。バッターボックスに立つ前とは違った種類の緊張に心臓が口から飛び出そうだった。
今日はバレンタインと言うことで例に漏れず藤堂のバッグの中には既製品のバレンタインのチョコレートがひっそりと存在を主張している。
手ずから作ろうと思ったもののバレンタインはまだまだ日本においては女性から男性へと気持ちを送る行事としての認識が根強い。前日に台所を姉妹に占領されては流石にどうにも出来ず、結局レビューの良さそうな市販品をネットで購入したのだった。
どのタイミングで渡そうかとバッグとスマホを交互に見る運動を繰り返しているとおもむろにドアが開いて千早が戻ってきた。

　これは言い訳だが、ここ数年の藤堂にとってバレンタインデーとは前日に妹と一緒にチョコを溶かして固める日という認識だった。中学時代の荒れた自分に義理でもチョコを渡したいやつがいると思えるほど愚かではない。
　昨夜は通年通り一緒にチョコを溶かして固めて、なんというか、それで藤堂のバレンタインは終わりだった。
　もうひとつ言い訳を重ねさせていただくのであれば、今年の藤堂にはなんと恋人がいる。チョコ欲しいな、貰えるかな、俺のこと好きな子に出会えちゃったりするのかな、などとそわつく理由が欠片も無かったのだ。なんと言ったって、恋人がいる。
　かわゆく大きな瞳を宿すつり目が細くキツく強まって、吹雪を呼びそうなほど冷たく藤堂を見上げながら、隣でジトリと歩いている男、千早瞬平が藤堂の恋人その人だ。