雪の日のオクバデ「うわ……もうこんなに積もってる」
午後七時。正面入り口の門を閉めに外へ出ると、早くもあたりは真っ白な雪景色と化していた。朝の予報では、降雪は夜中からだと言っていたのにあてにならないものだ。
早めに車のタイヤを替えておいてよかった、と思う。例年よりずっと早い大寒波。ホールのテレビも、さっきからそのニュースばかり流している。この分だと翌朝の通勤にも響きそうだ。スタッフに欠勤が出なければいいが……などとあれこれ思い巡らしていると、
「ぶえっくしゅ！」
と大きなくしゃみの音がしてそちらを見た。
「えっ。あれっ、バデーニさん！？」
「どうも。良い夜だなオクジーくん。クソッ」
と毒づきながら鼻を拭う。
「どうしたんですか？　すいませんけど、面会時間ならもう終わりましたよ」

育ち育み結ぶもの「おはようございます、ライオス先輩」
　春休み明け、登校第一日目。いつもの待ち合わせ場所に彼は立っていた。桜の花びらが舞い散る中嬉しそうに笑う彼は、少し驚くほどに人目を引いた。けれど、俺はそんなことよりもずっと違和感が強くて、いつもなら立ち止まることなく連れ立って歩き出していたはずの足を止めた。
「なんだい、それ」
「どれですか？」
「その言葉遣いだよ」
「ああ……」
　彼は得心したようにそう声を漏らすと、両腕を開いて見せた。
「俺も今日から中等部なので、『ライオスくん』は卒業しようかと思いまして」
　得意げな笑顔を浮かべて、そんなことを告げる彼の手は大半が袖に隠れている。制服の採寸から帰ってきた彼が、『ライオスくんと同じくらい大きくなるから大きめを注文した』と語っていたのを思い出す。俺も四年前は大きめの制服に着られていたよなあ、ということも。それから、そんな俺を見て、『ライオスくん、かっこいい！』と目をキラキラさせていた彼のことも。

臆病者と愚か者　遠くから雀の鳴き声が聞こえた。瞼を閉じていても感じられる眩さに、耐え切れないというように谷村は目を開いた。朝だ。遮光カーテンの隙間から漏れ出る光が、雄弁にそう伝えてくる。
　隣で、谷村の腕にしがみつくように眠っている男には目もくれず、緩慢に寝そべったままもう片方の腕を伸ばして、ベッドサイドに置いていた携帯をつかむ。無機質な液晶には木曜日、六時十三分と表示されていた。
「……可燃ゴミか」
　ぼんやりとした脳のまま、呟いた。ふと隣に目を向けると、秋山は変わらず眠ったままだった。谷村の掠れた声如きでは、この寝汚い男が起きるわけがないのだ。谷村も、もとより期待していない。

　谷村の仕事は休日が不定であり、そもそも少ない。そのため平日であっても谷村が休暇であれば、多少無理をしてでも予定を合わせ、体を重ねることが多かった。今回も同様で、昨夜水曜日は互いに仕事で疲れた体で酒を飲み、その浮かれた頭のまま秋山邸に向かって、なだれ込むように唇に噛み付いた。