剥き出しの傷夜中のMCトレーニングセンター、俺とルークはマットの上に伸びていた。
こんな時間だと俺たち二人以外誰もいない。

えーと今夜の戦績は、10勝8敗だっけ？9敗？
あまりにも打撃を受けたせいで、頭がぼんやりする。
でも今夜勝ったのが俺なのは間違いない。

「今回は俺の勝ち…だな」
高圧的に言ったつもりが、上がった息のせいで、全然思ったように声が出なかった。
「…あそこで、俺の攻撃が入っていれば」
ルークも俺と同じように息も絶え絶えで、それでも負け惜しみをほざく。
本当ならそんな言葉すら出ないくらいに圧勝する予定だったってのに。

ああだめだ、しばらく立ち上がれそうにない。
癪ではあるがルークに尋ねてみた。
「お前、もう帰んのか？」

ごめんね。いいよ。が、できるまで。　口をつけようとしたカップの縁に目を落とし、
「あっ、欠けてる」
　飲むのをやめた監督生が、カリムと俺の手元を覗きこむ。
「おふたりのティーカップは大丈夫ですか？」
「ああ、問題ないぜ。大ぶりでいいな、この茶器」
「本当か？　よく見せてみろ」
　息つく間もなく唇をつけようするカリムの手から奪ったカップにも、俺のカップにも傷などついていないことを確かめて、問題ない、と頷けば、
「ちょっと、自分の取り替えてきますね」
　欠けたカップを手に談話室を出ていった。
　家主がソファから立ち上がっても、扉を開けて閉じても、不快な音など聞こえない。
　カリムと俺とは目を交わし、
「よかったなあ！」
「……よかったな」
　リフォームの成果に同じ感想を漏らす。