看病　妙な寝苦しさで目が覚めた。身体が燃えるように熱く、びっしょりと汗をかいている。布団から足を出すと、ひんやりとした外気を感じた。
　時計を見ると、朝の六時を指していた。いつもなら絶対に目覚めない時刻だ。
　この感触は久しぶりだった。歳を取ってからは、風邪を引く機会なんてほとんどない。身体がどっしりと重く、動くのも億劫だ。
　布団の中から這いずり出て、台所へと向かった。汗をたくさんかいていては、脱水を起こしかねない。コップに水を汲んで、一気に飲み干す。冷蔵庫からスポーツドリンクを取り出すと、保冷剤と一緒にタオルで巻いた。体温計を取り出して、熱を計る。
　モニターは、七度八分を示していた。数年ぶりの高熱だ。どうりで、身体が重いわけである。