ぼくらのかみさま（仮）ぼくのかみさま
「う……ひっく……」
　小さなしゃくり声を上げながら、少年は家路をとぼとぼと歩いていました。一人ぼっちの帰り道は寂しくて、心がすーすーします。でもどれだけ泣いても心配してくれる人はおろか、すれ違う人すら見当たりませんでした。
　水色のランドセルを重たそうに背負ったこの子は、名を湊大瀬といいました。今年小学校一年生になったばかりの男の子で、特別秀でたものも、逆に劣ったものもない、至って普通の子供です。
　ただ大瀬は、クラスの子より少しだけマイペースでした。給食を食べ終わるのはいつも最後だし、走るのもビリから数えた方が早く、他の子とお話しする時もちゃんと考えながら話すので「えっと」とか「うんと」とか言いがちです。ただそれだけだったのですが、それは小さなコミュニティで生活する子供たちの中では致命的でした。

ブランクホロウチッチッチッ。
時計の針だろうか。一定間隔で音が続いている。
他に思い当たるとすれば昔、音楽の時間で聞いたメトロノームだ。三分の四拍子なり二分の三拍子など拍数を見て遊錘を弄って遊んだ思い出がある。側面にある突起物を引き出せば一定拍ごとに鈴の音も鳴らせられた筈だ。

今の自分に聞こえるのは水のせせらぎだが。

「起きたか？ちょうどいいや」

ぼんやりとした視界は寝起きだけではなく、目の前に差し出されたカップから立ち上る湯気も合わさってだろう。ほんのり白い煙を撒くように瞬きを繰り返すとその飲み物独自の匂いが鼻腔をくすぐった。靄が晴れ、クリアになった視界にはコーヒーとワイシャツにエプロン姿の店主らしき人物が現れる。
その肩には珍しい事に烏が止まり木ように羽を休めていた。