片翼　プロローグ　強くありたいと思う。刀というアイデンティティを、誰にも批難されず、持ち続けるために。どんなときだって、亜白隊長に繋げることができる、副官であるために。保科は「最強」の名が欲しいわけではない。だが、強くありたいと思うたびに、目のまえに現れるのは、いつだって「最強」と謳われる人間だった。西方師団で隊長を務める兄と、有明りんかい基地で第一部隊の隊長を務める鳴海弦だ。


「お前か。亜白が西方師団から引き抜いてきた、刀のスペシャリストだとかいうやつは」
　東に来たばかりのころ、本部の見学をしているときだった。すれ違いざまに話しかけてきた、身長も年齢もそう変わらないくらいの男に上から下まで、全身を観察される。まるで、この基地を歩くのに相応しい人間かどうか見極めているようだった。

　氷室達臣は佇んでいた。初夏の日照りを浴びる人の往来を横目に、所定の喫煙所の中で煙草をふかしながら、駅から溢れ来る人影をどこかぼんやりと眺めていた。昼下がりの日差しがじりじりと肌を焼け焦がす感覚がする。目鼻先にあるショッピングモールに入って日差しを避ける事も出来るだろうに、深い息を吐きながらも視線動かすのだけをやめないのは、ただ、人を待っていたからだった。氷室の恋人である田中浩平との待ち合わせ時間から、もう既に15分は経過していた。田中が赤髪で長身の自分を見つけて人混みの中から駆け寄ってくる想像を繰り返しながら片手でスマホをいじり、罵詈雑言が残されたままのDMに適当なメッセージを送っても、既読すらつかない。氷室の眉根が分かりやすくぴくりと動く。次に電話を掛けてみる。……しばらく鳴らし続けても、一向に出る気配がない。頭の中までも反響する冷たい着信音だけが耳に虚しく響いては、まだ不安定な夏の暑さとともに体の内側へと溶けていった。募る苛立ちを誤魔化すように、煙草の煙を思い切り吸い込んで肺を掻き混ぜる。人の行き交う駅前ににちらちらと視線を寄越しながら親指でDM、電話を往復して、そのどちらにも手応えのある反応を得られないことに、デートの約束をすっぽかされたことを否が応でも認めさせられる。

　ここ数日、守沢先輩の様子がおかしい。

　いや……、本当はずっとおかしかったのかもしれない。

___誰もあんなことになるなんて思わなかったから。

「おはよう！高峯！今日はいつにも増してどんよりしてないか！？」

　いつも通り元気だ。朝から聞くにはあまりにもうるさい。

「うっわ……うるさ……俺はいつもこんなんですけど？」
「それもそうか……、最近はお互い仕事が忙しくて中々会えていなかったからな」

　そういう先輩は静かに笑った。いつも元気な太陽みたいに笑うこの人からは想像がつかない。

　まるで、もうすぐ命でも無くなるような……。
いくらなんでも気のせいだと思いたい。思い込みだと。

　それから数時間は久しぶりに会ったからと他愛のない話をしたり守沢先輩の買い物に付き合ったり……まぁ……楽しかった。そんなこと言ったらアレは余計うるさくするだろうけど。

たいふ・やにょう2穏やかな時間が流れていた。
モモの足はだいぶ良くなっていて、もう歩くのに松葉杖はいらなくなった。引きずりながらもちゃんと一人で歩けていて、思ったよりも早い治りに医者も驚いていたところだった。
運動が好きな彼のことだから、本当は動きたくてたまらなかっただろうに、頑張って我慢した報いがあったねと褒めてあげれば嬉しそうにしていた。

夜に一本、ラジオの生放送が入っているけれどそれまで時間があるし、一緒にお昼ご飯でも食べてゆっくりしようかと提案した。
ご飯のあと、ワイドショーをぼんやり見ながら、ソファの上でうつらうつらと船をこぎ始めたモモにブランケットを掛ける。
食べたあとに寝ると豚になっちゃう、と日頃から嘆いているモモだけれど、豚になったって牛になったって、モモはモモなんだから僕は寂しくないよ、と起こさずにそのまま寝かせていることが多かった。