破れるものなら破ってみろ　夏油が幼稚園に到着して最初に思ったのは、スリッパも可愛いんだなぁ、ということだ。足のこうについた猫のぬいぐるみは、歩くたびぴょこぴょこ跳ねた。サイズは小ぶりで、夏油のかかとは少しはみでて床につく。
　となりに歩いていた園長が見上げて言った。
「それにしても夏油先生はほんとうに大きいですね。エプロン、ちょっと小さかったからしら？」
　ひざ丈の園長とくらべて、夏油のエプロンは股下と短いが、これで男性サイズという。不自由は感じないし、備品ならこんなものだろうと覚悟もある。
「大丈夫ですよ」
「身長は180超えでしたっけ？」
「最後に測ったときは184でした。子供たちに怖がられないといいんですけど」
「そんな大きい先生はいないから、びっくりされちゃうかもね。でも夏油先生は小さい子に好かれやすそう」

街でも名の通ったとある保育園。施設として人気を集めているその中でも、さらに子供とその保護者達に人気の先生が2人、存在している。これは、そんな保育園に通う1人の少女が体験した、小さな初恋の、その顛末である。

始まりは、本当に何気ないことであった。運動はあまり得意ではないが、友達と遊ぶのは好きだった彼女は、数人の友達と鬼ごっこをしていた。何度か捕まえて、捕まってを繰り返し、少しずつ疲れてきた彼女は数度目の鬼として走り出そうと足を踏み出した時、足が縺れ、そのまま前のめりに転んでしまった。そんなに酷い転び方はしなかったものの、突然の衝撃と、倒れた際に地面へ軽く擦ってしまい擦りむけて痛む手の平。それが転んで数秒した後に体を侵食するようにやって来て、彼女の視界はぐにゃりと歪んだ。