【杏炭千】雪夜的新娘炭治郎砍倒计划中的最后一棵树，他背上的竹筐再也放不下更多木柴了，但如果烧成炭的话还能稍微多放一些。太阳在天的另一边摇摇欲坠，日光变得很难穿透高处的植被，空气中弥漫着浓重的乳白色，攀上树梢，伸向更高的天空。
山上起雾了。
炭治郎收起木柴，开始往家的方向走。每次肺部起伏都吐出同样乳白的呼吸，与雾气混杂在一起。
山中寒冷严峻的天气对这些久居山间的住户们并不友好，虽然早已习惯，但炭治郎必须赶紧回家才行，他得赶在下雪之前回到温暖的室内，不然就算是经验充足的自己也会被冻死在路上。
树枝折断，背带紧紧勒着肩膀，他能看到自己的小屋了。
“炭治郎！”
有人在自己家门前朝他挥手，炭治郎赶紧加快脚步跑了过去。他不讨厌家里有人光顾，相反他非常欢迎客人的到来，只是他父亲去世时，母亲请来的医生也这么招呼刚砍柴回家的他，几年后随之而去的是他的母亲。炭治郎不想有任何坏事发生，看到意料之外的访客，他急切地希望听到对方拜访的原因。

x月x日、未明。拝啓　

ノートン・キャンベル様

正直なことを言うと、こうして人に手紙を書くだなんて久方ぶりなので何から書いたものかと迷っています。
けれど、荘園(ここ)を脱出するにあたって、たった一人にだけ手紙を送ることができると言うことだったので。最後に君に何かを残せたらいいなと思い、今私はこの手紙を書いています。

今更何を言おうっていうのかって、君は怒るかもしれない。いや、かもしれないじゃなくてきっと怒るだろうね。偽善も大概にしろ、なんて眉間に深い皺を寄せて、引き攣った笑みを浮かべてそう言うんだろう。
私だってそれなりに君とは長い付き合いになる。それくらいはもう分かるさ。君って案外分かりやすいから。

あっ、今手紙を握りすぎて皺ができたでしょう。最後までちゃんと読んでくれないと、困ってしまう。

【零凛】咫尺星河 ……

他曾用丝缕血线绣缝出一道星河，横贯在夜空中，一旦那万千星辰顺着梦的轮廓直倾而下，辉芒将吞没这座小城的每一处。

……

白天的工作让人困倦。

零抱着笔记本电脑坐在窗边，鼻梁上架着一副保护视力的蓝光眼镜。他端起咖啡抿了一口，强睁着惺忪的眼，继续阅读事务所从日本发来的邮件。

窗外的阳光很好，所以零只把窗帘拉开了一道缝。在处理公务文件的间隙他偶尔会从这道缝里看出去，眺望远方放松疲劳的眼睛，自然注意到了有不少穿着搬家公司制服的人在他隔壁的院子里忙忙碌碌，从卡车上搬下来一件件家具，往房子里安。

要有新邻居住进来了吗？零心想。

他现在独居的这栋小别墅，隔壁曾住着一对热情的白人夫妇。他们两家的院子挨得很近，零常常在夜里出门时遇到正在散步遛狗的夫妇俩，他们总能聊得很投机。就在上周，零在傍晚给花园里的花花草草浇水时遇到了正在隔壁院子修剪玫瑰花枝的男邻居，对方告诉他，他和妻子打算出门旅行很长一段时间，在这期间，他们的房子被租给了一位年轻的房客，那人很快就要搬进来了，希望新房客能和零和睦相处。