飼育の日まず大事なのは、光、水、空気。植物と同じだ。
　次に栄養。休息。代わり映えのない毎日は心が死ぬのだと、本丸で誰かが言っていた。僕も彼女が笑っているのを見るのは好きだ。だから楽しんでもらえるように工夫した。
　そう、笑っていた。
　みんなに囲まれて笑っていた彼女は、今僕の隣で笑っている。誰の隣でも、工夫さえすれば笑うのだ。

「綺麗だね」
「うん」

　与えるものを間違えなければ、生き物はすくすく育つ。悪い葉っぱは落として、ちゃんと薬を塗るべきだ。記憶に巣食う病害虫を取り去れば、悲しい顔をしないで済む。
　少なくとも、彼女の脳はそう判断したようだった。
「くわな」
「うん」

　桜の大木を見上げていた彼女が、こちらを向いて呼ぶ。ああ、また。

埋葬「マユミくんとデートがしたいな」
　百々人がうっそりと呟いた言葉は俺に向けられたものではなかった。もちろんそれは秀やプロデューサーに向けられたものでもなく、たったふたりしかいないレッスン室の生ぬるい空気に霧散してく。俺はその言葉を拾い損ねていて、百々人はスマートフォンを手に持ったまま画面の中で踊るトレーナーの足下を見続けていた。
　百々人の願いを叶えるなら、そのタイミングはいましかないんだろう。あと数十分ほどで秀が合流し、一時間もしないうちにレッスンが始まるのだから、いま、俺が何かを返すべきだ。
　百々人がそっと零した言葉はどこか薄氷に似ていて、それを砕かないように、あるいは溶かさないように慎重に拾い上げる。鈍く水滴でてらてらと反射するような危うさに、自分の浅はかさが滲まないように言葉を選ぶ。一瞬の逡巡に浮かんだ言葉はどれも不完全な気がしてしまい、ようやく吐き出した気持ちに舌がもつれた。