農家の尾形キツくなりだした陽射しが容赦なく照りつける。
見渡す限り日陰はなく、田んぼ、田んぼ、田んぼ。
とある田舎の、三方を山に囲まれた土地。真ん中を突っ切る川の流れから細かに用水路が設けられ、田畑が広がっている。
初夏は青々とした稲が一斉に背を伸ばす季節だ。
風でも吹けば、ざあっと緑の絨毯が揺れて壮観だが、生憎と今日は凪いでいた。
民家はまばらにぽつりぽつりと視認できるものの、この農道沿いには田畑しかない。
バババババと年季の入った音を響かせながら、一台のカブがさして早くないスピードで駆けてゆく。
荷台に刺した鍬からぽろぽろと零れた土が点々と落ちて道を汚しているが、バイクを走らせる人間は意にも介していないようだ。どうせ雨が降れば左右を走る用水路に流れていくのだから。

かがなべて ４　海へ行くことになった。俺があんなことを言ってしまったからだ。杉元の中にすっかり俺と海にいる光景が出来上がって焼き付いてしまったらしい。
　真夏の殺人的な暑さと混雑を避けたかったので七月前に行くことになり、今は愉しみと億劫さが常に胸の中にあるような状態だ。どうしてあんな言い回しをしてしまったのか薄々解ってはいるが、それにはもう少し蓋をしておきたい。蓋をしたまま、海について思い起こせるのはサンダルの中に熱された細かな砂が入り込んできてはそれを跳ねあげさせながら歩くあの独特の感覚で、海の砂は浜から離れてもどこまでもついてくる感じがする。海は杉元にとっては似合う場所だと思う。俺自身はもう長らく何年も行っていない。

かがなべて ３　少し前に、二車線の道路の向こう側の歩道を雨の中、透明のビニール傘を差して早足で行く仕事中の尾形の姿を見掛けた。スマートフォンを耳に当て話をしながら歩いていて頻りに頷き、先にある信号の点滅を見て歩速を上げるところまで見て、そこで見つめるのを止めた。尾形はよくある色のスーツを着て歩いていて、自分でもよく気付いたと驚いた。

ってことがあってさ。

悪いが全く覚えがない。

いやぁあれはお前の方からは無理だと思う。逆だったら俺も気付かないと思う。

　台所の中からリビングにいる尾形に向かって話し掛けながら手を動かし、苦笑して首を横に振る。今日は俺の部屋で食事会で四月の初回から結局五週空いた。約束どおり海鮮祭りを開催するべく、午前中に買い出しを済ませて、掃除機もかけた。