恋人たちの平日の夜一緒にご飯を作って食べて。
一緒に食べ終わった皿を洗って片付けて。
一緒に食後のお茶を飲んで。
楽しい時間ほどあっという間に過ぎていく。
「もうこんな時間か」
向かい合って座っていた磯貝が腕時計を見て呟いた。
咲子も時計を見れば22時を少し回ったところだった。
今日は水曜日。明日ももちろん仕事だ。
「そろそろ帰るよ」
「はい」
テキパキと磯貝は帰り支度を済ませるのを寂しい気持ちで見守りながら、咲子は今日が金曜日ならよかったのに、と思った。
そうしたらずっと一緒に過ごせるのに。もっと話して、疲れたら一緒に眠って。そして朝は先に起きて磯貝の寝顔を堪能するのだ。
付き合った当初はただ一緒に居られるだけで幸せだったのに、こうした幸せ知ってしまったことでどんどんと欲張りになってきてしまっている。

永遠に続けば 今日は何の日か知ってるか？
目が合った途端、二言目にはこの質問をされた。ただし、質問をしたのは恋人ではなくただの同僚。答え甲斐など何もない。
「…知ってる。けど言いたくない」
力の無い答えになんだよそれ、と同僚が笑う。もし目の前にいるのがマーヴだったなら、これ以上ないほどの甘い声できちんと一言答えられるのに。今日はバレンタインだね、と。
どれだけ瞬きしようが目を擦ろうが目の前の同僚がマーヴに変わることはないし、残業のためPCや書類と向き合った時間を後から取り戻せたりもしない。

俺はバレンタインに、残業に勤しみ恋人を一人で待たせているのだ。そうか、こんなバレンタインの過ごし方もあったわけか。…当然これは嫌味だが、勤務態度の良い俺は決して口には出さなかった。その分一刻も早く仕事を終わらせ、残業仲間の同僚と別れ駐車場へと向かった。