女神の加護　自分が無神経な人間だということは分かっていた。そしてそれを強く感じるのは、カミューという男と、よりにもよって親友と話している時なのだった。神に誓って、心から誰かが傷付けばいいと思って行動したことはない。知り合う人皆が幸せに暮らせるよう、騎士として手を尽くして生きてきたと思うし、実際のところ周りからの評価もそんなところだった。真面目で面白味に欠ける男。祖国を離反しても騎士としてなお行動しようとする石頭。けれどそんな男の側にいるのは、馬が一番あったのは、西の国からやって来た、奔放な男なのだった。
　その男が国に帰ると聞いたのは、同盟軍の勝利が決定的になり、城で記念の祭りが催された時のことだった。彼は最初に俺に話すつもりだったらしく、「実はまだ誰にも言っていないんだが」と、人々に配られたワインに口をつけ、自室の窓辺に寄りかかって言った。窓からは満点の星空と、誰かが組んだ焚き火の火が見えた。人々は歌い、踊り、花が舞い上がり、自分たちの勝利を喜んだ。人々は言葉に尽くせない高揚の中にいた。俺だってさっきまでその中にいた。脅威は去った。明日、盟主殿と軍師のシュウ殿によって、正式に建国が宣言される。各国の大臣もこちらに来る準備をしていると聞く。だというのに、お前は。

馬上の懐中時計　自分の容姿が女に好まれるものだというのは、幼い頃から気づいていた。友人の母は遊びに来た子どもたちのうち、私にだけ飴玉やらクッキーやらを隠して渡して頬を愛おしげに撫でた。そばかすが印象的だった幼馴染の女の子は、ケーキを焼くのが得意で、特に一番の腕だと村でも評判だったキャロットケーキを焼く度に私を家に呼んだ。山に住んでいた赤毛の縮毛の女の子は、とびきり爽やかなレモネードを作って、山中にある恐ろしいくらい透明度が高い湖で泳がないかと誘って来た。何の取り柄もないと自分を揶揄しつつ、プラムが成ったから食べに来ないかと呼ぶ内気な子もいた。辺境の村では聖書以外に珍しかった、父親からもらった美しい本を一緒に読まないかという誘いもあった。

「おはよう、チェズレイ」
扉を押し開けると、目の前に母がいた。

明るい朝陽に目を細める。逆光で黒いシルエットから響く声は母のものだった。
瞬きの後、開けた私の視界には長いダイニングテーブルが現れていた。黄色と白の花柄があしらわれたテーブルクロスが郷愁を誘う。
亡き邸のダイニングに亡き母がいる。現状を受け止めると途端に心が冷えてくる。
「……」
ゆっくりと私は視線を持ち上げた。
燭台を挟んで座る母の顔が今度はくっきりと見える。適度に肉付きの良い頬に浮かぶ小さなえくぼ。下がった目尻。柔らかに弧を描く細い眉。煌めく菫色の瞳水晶。
久しく思い出せなかった穏やかな頃の母の表情をしている。
脳裏にすぐ取り出せる母の顔はいつも追い詰められていた。私を見る目もなにかを堪えるような、耐えているような渋面ばかりだった。