１１月。己の誕生日のあるこの月を、実弥はいつも複雑な気持ちで迎える。
いい年にもなってくれば、生んでくれた親に感謝こそすれ、誕生日を迎えるのが嬉しいなどと思う事もないが、弟妹達が祝ってくれようとする気持ちは、素直に嬉しいと思う。それも何週間も前から、念入りな準備をしてパーティーを開いてくれるとなれば、猶更だ。少ない小遣いを持ち寄って、遊びに宿題にテレビ、子供ながらに忙しい時間を縫っては、顔を寄せ合って何やらヒソヒソとやっているのを見る度、気まずいやら、面映ゆいやら。何せうちは兄妹が多い。何も自分だけではなく、順番に誕生日は祝うのだから、そんなに懸命にサプライズを演出してくれずとも、粗方の内容は想像がついてしまうのだが、「兄ちゃんをビックリさせよう！」と、張り切る幼い弟妹達の手前、誕生日までの凡そひと月は、細心の注意を払わねばならない。例えば、押し入れの隅に押し込まれるようにして隠されている見覚えのない紙袋だとか、締め切った部屋の向こうで繰り広げられる内緒話だとか。そういったモノから、全力で目を背け、耳を塞ぎ、知らぬフリをする。

　……親父がいなくなった。

ある日、突然。全く連絡が取れなくなった。
スマホからGPSの電波を追跡しても、圏外の表示が出るばかりで。
どんな通信手段を使っても、百夜にたどり着くことができない。
警察にも連絡したが、行方は杳として知れなかった。
幸い、養母は健在だったし、何かあった時のために、百夜は十分な蓄えを用意してくれていたから、当面、生活に困る心配はない。
顧問弁護士だと名乗る男が安心させようとしたのか、そんなことを言ったが安心できるはずもなかった。
……それではまるで、最初からこうなることがわかっていたかのようではないか。
　何か、予兆のようなものは。
百夜の行方の手がかりになるような出来事はなかったか。
必死に記憶をたどった。