夜な夜な。目蓋の裏には恐ろしいものが棲んでいる。
それは悪夢であったり、過去の過ちであったり、かつての後悔であったり、思い起こせば顔から火が出るほどの恥であったりと様々だ。
夜はそんなものが一斉に息を吹き返し、俺の頭の奥底からずるりと這い出てくる。眠りに就く前は暗闇の中に浮かぶ悪いもの達を追い払うのに必死で、この頃どうにも眠りが浅い。
「それでも、お前ならどうにかしてくる気がしてん」
腕に抱いた男の前でそんな弱みをみせれば優しく頭を撫でられた。意外にも慣れた手付きで。
彼の愛犬もこんな風に、慈しむように丁寧に、愛を注がれているのだろうか。そんな人生も悪くないと思える程度に俺の頭は疲れているらしい。今度生まれ変わったら、彼の犬にでもなろう。

愛の証明「もう許したってや。俺はお前の隣に並ぶだけの価値はないし、俺は……お前に愛されるほどの男でもない。お前が俺に何を見出してくれたんかそれは最後までよう分からんかったけど、まぁ、でも……うん、楽しかったなぁお前とおった六年間。……ええ思い出になった」
怒りで我を忘れそうになったのは、後にも先にもこの時だけだろう。飄々と別れを告げる最愛の頬を打てば、手のひらがじんと痺れて次第に熱を孕む。何も俺は手放しちゃいないのに、被害者のように振る舞うこいつがどうにも許せなかった。
綺麗なばかりのガラス玉を優しく愛でたい訳じゃねぇ。
整えられたものだけを囲いたい訳じゃねぇ。
泥臭く汗を交えぶつかり合い、メラメラと命を燃やし、互いを心に刻むことを愛と呼んできたはずだ、俺たちは。

ひゃくものがたり「……翌朝、テレビのニュースを見てＡ子さんは言葉を失ったんだばぁよ。画面に映っているのは、連続強盗犯の顔写真。それはまさしく昨夜インターホン越しに見た男の顔……。『警察です』と名乗ったあの男を家に上げていたら、今頃どうなっていたのかや――」
　驚愕のラストに思わずヒュ、と息を呑む。てっきり心霊系の話だと思い込んでいたのだ。怖い話、とひとくちに言っても霊体験だけとは限らない。さすが知念サン、話のバリエーションが実に豊富だ。俺は感嘆しながらスマホの画面で揺れるロウソクの炎をス、と指でなぞった。炎は一瞬ふわ、と丸く膨らんでから煙を残して消えた。

「……お見事でした」
「今、何話目になったかねぇ」
「四十九話目が終わったところです」

Room205　後輩ばかり、という気安さもあるのだろう。この部屋にはやたらと来客が多い。切原、財前、日吉、そして俺、海堂薫。俺たち２０５号室の四人は、いまや廊下を歩く足音だけで誰が来たのか判別できるほどになっていた。
　スタタタタッ、廊下のカーペットを軽やかに駆ける足音。忍者みてぇ、と切原が言うと、足音立てる忍者があるか、足軽だろうと日吉がツッコむ。足軽の正体は四天宝寺の忍足謙也さん。ていうか廊下を走るなちょっとは落ち着け先輩だろうが、と俺は口には出さないがいつも思う。
「財前～！！！！おるか～～～～⁉」
　ドンドンドドドンッ！軽快な足音とは裏腹にノックはガサツの極み。返事も待たずにバァンッ！とドアを開ける。喧しい……。財前は二段ベッドの上段に寝転んで、スマホから顔も上げずに「おらんみたいですわ。出直した方がええですよ」と応えた。