東風吹かば本丸にある通称「離れ」。
茅葺き屋根の小屋は、山姥切国広の1人部屋。

そんな場所に、今年も主の季節の句が流れてきた。
そう、それはいつも季語を間違えた便りで。

「桜の芽が出ていたぞ。」

主の言葉を一言一句違えずに。今年は、本日の近侍が朝食を伝えるのと一緒に届いた。なるほど、もうそんな時分か。

軒先に干してあった布が連れ去られそうな突風。その突風に当たれば、長めの前髪が鬱陶しく感じる。しぶとく残った枯れ葉が舞えば、ぎゅっと目をつぶる。さて、折角の便りだ。朝飯前に見に行くか。




気を入れるほどの距離でも無い。すぐに着いた。
先客の歌仙兼定が、今年もぶつぶつ文句を言っている。
「まったく、いつになったら覚えてくれるんだろうね。」

「　　　　」　1ヶ月に1日だけ、本丸が無音で包まれる日があります。さて、始まりがいつだったか、それはもうすっかりと昔のことなので覚えていませんが、そういうものだとみんなはわかっているので慌てることはありません。新しく顕現した刀には、もちろんしっかりとそのことを教えてあげることにしています。
　なにも聞こえないのは危ないので、その日はみんな部屋に引きこもっています。集まったとしても二、三人。朝の鳥の鳴き声が聞こえないまま目覚め、夜の虫の鳴き声が聞こえないまま眠る一日になります。
　大倶利伽羅は普段から騒がしいことを望まないため、この沈黙の一日についても動揺せずいつも通り過ごしています。今日は、部屋の掃除をすることにしました。