静かな二人席　誠二の誕生日。場所はいつもの居酒屋。誠二と沖縄に行こう、そう決めた時と同じ店。そのことがまったく気にならないってわけじゃないけど、前から二人で何度もここに来てたんだし、そんなたった一度のことでそれまでの俺らの行きつけを諦めるのも癪だ。
　でもそれを思ってここに来たんじゃない。この店にしたのは誠二のリクエストだった。



　誠二におめでとうを言って、美味い料理にほっとして、なんでもないように振る舞うのも少し慣れてきた頃。
　左腕に視線を感じた。手のひらにも。誠二がチラッと気にしてるのがわかる。多分、勘違いじゃないと思う。傷の具合が気になるんだろう。あの部屋で俺の怪我の経過を見たがった誠二を思い出す。俺は気にしてないから、俺が傷を見せることで誠二が少しでも安心できるならそうしたい。これを見たら誠二がまた心を痛めるんじゃないかってところは心配だけど。

　——これだから体育会系は苦手だ。
　幾多の視線を感じながら、臼井は顔を曇らせた。
　高校卒業後に加入した札幌のクラブチームで訪れた沖縄。もちろん遊びのためではなく、リーグ開幕戦に向けての調節が目的だった。日中は練習とトレーニングマッチ等が組まれ、夜はミーティングで過密なスケジュールを過ごしている。それでも普段過ごしている真冬の札幌とは異なる穏やかな気候に、皆どこか開放的になっていた。否、なり過ぎていた。
「次、臼井行くか！？」
　先輩の濡れた手が肩を掴み、臼井は身体を強張らせた。夕食で妙に場が盛り上がり、隣接しているプールにチームメイトが飛び込み始めたのだ。名前をコールされた者が面白おかしく煌めく水面に倒れこみ、笑いを誘う。貸し切りなので誰かに迷惑がかかるわけでもないが、自他ともにクールと称して生きてきた臼井にとって、避けたい事態だ。