しぶんぎ座流星群 はあと息を吐けば白い煙が出来上がる。
そんな寒空の下、ベランダにサイドテーブルとキャンプ用の椅子を二つ。
「流星群だかなんだか知らねえけど明日も朝早いし残業だからもう中に入ろうぜ」
門倉がカタカタと歯を震わせながらボヤく。
雪国出身の癖に寒がりなジジイめと肩に掛けていたダウンジャケットを貸してやる。
「今年のしぶんぎ座流星群は今日しか見れないんだからもうちょっと我慢しろ」
ほらと魔法瓶に入れた暖かい烏龍茶を門倉のコップに注いでやる。
「そもそもしぶんぎ座って何だよ。聞いたことねえよ」
またボヤきながら門倉はコップを受け取った。
「しぶんぎ座はもう使われてない星座だ」
背もたれに背中をつけて深く座る。
「しぶんぎ座もいつかは忘れ去られていく運命なのかもな」

煙社降臨節暦　第七夜／ふどふゆ　早起きだか夜更かしだか分からない時間に起きだして冬花がベッドから出ていく。オレは黙って横になってるけどほどかれた手が冷えていくにつれて恐怖が染み出すのは抑えられない。暑くなれば汗が出る、寒くなれば鳥肌が立つのと同じくらい多分これはオレの身体の自然現象で、それなりに年食って大人になって振れ幅は小さくなったけど、父のことも母親のことも消えてはなくならないし、それは冬花も同じなのだ。
　冬花がいつも落ち着いた様子に見えるのは封じられた幼少期が湖の奥底を凍らせる氷みたいになってるからで、ちょっとやそっとの波はそれを軋ませることができない。でも睡眠と覚醒の間みたいな今の時間、浅い眠りから意識が浮上する時、凍ったはずのそこから泡が漏れたり波が起こったりする。していた。ほとんどが十代の頃の話だ。ＦＦＩの後は頻度が随分減ったのだと道也は大人になってからオレに教えた。

.











深夜０時、普段なら寝る支度もし始めてる最中にピコンとメッセージを受信する。……こんな時間に連絡をしてくる人は限られているし、恐らくミスタだろう。夏課題にでもわからないことがあったのだろうか。メッセージ画面を開けば


「シュウ！今外見れる？」


珍しい、外を見ろだなんて。いつものミスタであれば用件を最初に送ってくるのにな。少し不思議に思いつつも、がらりと手近い硝子戸を開ければそこには悪戯っ子のように無邪気に笑みを携えたミスタが立っていた。


「ぇ、え、ミスタ！？なんで……、今何時だと……！？」


普通なら補導されてもおかしくない時間帯なのに、傍らに存在した自転車とその笑みが時間感覚を攫っていく。僕だけが時の輪から弾き出されたみたいだ。そんな混乱もミスタには伝わっていないのか、あっけらかんと

　澄んだネイビーが音を吸いこみ、星の光だけが響く夜更け。俺がなにげなく送ったひとことはス～ちゃんの声を連れて返ってきた。突然ふるえたスマホを耳に当てて着信に応じる。
「ごめん、起こした？」
「あっ、いえ、もしもし。凛月先輩。こんばんは」
　機械ごしのス～ちゃんの声はちょっとだけ低くまろやかに聞こえる。俺の手の中で冷めつつあるインスタントコーヒーと、しずかな夜空とへ、ミルクみたいに溶けていった。
「ふふ、こんばんは」
「起きていましたので、だいじょうぶです」
「そう。よかった」
「どうされました？」
　俺の第一声がもしもしじゃなくて、台詞の順序を乱されてしまったのだろう、ちょっとあたふたしている様子が目に浮かぶ。声さえも表情ゆたかなおもしろい子。俺が気まぐれに与えるものにだって、いちいち心を揺らしてくれるいじらしい子。そんなス～ちゃんだからこそ、俺も今ふと、『起きてる？』なんてメッセージを送りたいと思ったのだ。通話で返してくれたのはうれしい誤算だったけど。

流星の夜　きん、ぽちゃ、からん。ころ。
　風も騒がぬ静かな夜に、いたく華やかな音を聞いた気がして、ジェホンはそっと目を開いた。薄目で引き寄せ確かめる置時計は、だいだい色の影に午前2時前を示す。56、57、58——、デジタルのカウントを眺めながら眠りの淵に落ちかけたとき、またぽちゃん、から。と鼓膜を揺らした音は、居間の方からするようだった。今夜はそこのソファを宿りにする人が、なにかしているらしい。ああそろそろ彼のためのちゃんとした寝床を用意すべきか、あの人はあそこを気に入って使っているようではあるが——。
　そこまでうつらうつら考えて、きん、ぴちゃ、ころん、いよいよ居間の様子が気になったジェホンはのそりとベッドを起き上がった。エアコンを入れるほどではないが、夜中になるともう家中めっきり寒くなる。寝起きの身体はわずか火照っていたが、すこし迷って、まだ片付けていなかった夏用のタオルケットを手にした。彼はちゃんと暖かくしているだろうか。薄っぺらい布を肩に羽織ってのろのろと廊下を歩く。タオルケットよりもポソンの方が必要だなと思っても、用意はまだどこにもなかった。居間の扉の手前、音は変わらずきらりぴちゃころ耳を騒がせている。