神のいない白日　小春日和と呼べる様な柔らかな午後の陽射しが事務室に降り注いでいた。光の中をちらちらと舞う埃。窓ガラスが汚れているな、そろそろ拭いておかないと。清水は文書をチェックしながらぼんやりと思う。
「日車さん。明日の新幹線、手配しておきましたから」
「ああ、分かった」
　パソコンの画面から目線を外さないまま日車が答えた。そして沈黙。キーボードと時折頁を捲る音だけが響き渡る。張り詰めた空気に耐えられなくなったのか、清水は伸びをして椅子から立ち上がった。
「ちょっとコンビニで何か飲み物買ってきます。何か欲しいものありますか」
　日車は少し考えた後、何か甘い物をと言った。珍しい事もあるものだと思いながら清水はただ一言分かりましたと返事し、ショルダーバッグから事務用の財布を取り出した。

「彼女が好きだ」
「……いや、どうしたんですか急に」
　事務所の責任者兼上司、日車寛見は重なる終わりの見えない残業についに壊れてしまったようだった。用の済んだ書類をファイリングしていたかと思えば、突然恋人が好きだと言い出したのだ。
　思わず事務の手を止めて顔を上げると、彼は壁を見つめながらバチンバチンとホチキスで書類を綴じ始める。手元をほとんど見る事もなく狂いなく紙面の左上を正確に留めていく様はまるでロボットのようだった。
「すまない、取り乱した」
「いや、そんな取り乱し方あります？　っていうかどこ見てんですか」
「壁だな」
　しっかりしてください先生、と淡々と仕上がっていく書類をまとめて端を揃えると、彼が今度こそため息をついた。