①『細い指先』

俺の恋人の指は細い。と言っても女性的な訳ではなく、ただただ肉が少ないという感じだ。実際手のひらの大きさは俺と同じくらいだし、骨張っていて節もしっかりある男性の手だ。でも厚さは俺の半分くらいしかない。彼の手をじっと観察して、指の付け根よりも節の方が太い、ということに今日気付いた。なるほど。つまり指の太さより、節の太さの方が重要ということだ。
「…………サテツ君」
「うわあああああああああ！？」
眠っているとばかり思っていたヨモツザカさんの声に、俺は思わず彼の手を放り出す。
「うるさい」
「うっ、ごめんなさい……」
近距離で俺の叫びを浴びたヨモツザカさんはぎゅっと目を閉じ、眉間に皺を寄せた。と同時にぱたり、とさっきまで俺が握っていた左手がシーツの上に投げ出される。