ハムチーズ　小学生の頃、店でお菓子を選ぶとき。中学生の時、新しい文房具を買うとき。高校生になって、好きな服を見つけた時も。いつも希望が通るのは、兄か弟だった。
　あいつらばっかりずるい！
　そう抗議する度に、母の返す言葉は決まっていた。
「お前は次男なんだから、我慢しなさい」
　服や物は兄のお下がりで十分。食べ物はおねだりの激しい弟が優先で、好きなおかずに手を伸ばすのは、いつも最後。
　家族の食卓でさえ、文次郎の食べたい献立が通った試しがない。最初は理不尽だと思った。どうして順番で自分の価値が決まるのだろう。
　やがて兄は上京し、家を離れた。
　けれど、今度は末っ子の弟への溺愛ぶりに、文次郎の願いは両親の耳に届かなくなっていった。何を頼んでも聞き入れてもらえない。次第に文次郎は、自分の欲しいものを口にすることを諦めてしまった。

ゼロシュガーゼロライフ「まぁた零課様かよ！」
俺の直属の先輩、間歩(もぶ)刑事は薄っぺらい書類の束をバンっ！と机に叩きつけた。
飛び交う内線と話し声、朝から人が入ったり出たりと忙しないここは、警視庁捜査一課の一室。俺の職場。
「法、規則、序列、秩序、均衡！そういうものを守るのが俺たちだってのに、その警察がそれすっ飛ばして自由にやってちゃ示しがつかねえってもんだろ？！…いいか？お前はああいうのになるんじゃねえぞ。例えお上からの指示であってもだ！」
「はあ…」
警視庁特殊犯罪捜査零課。通称ゼロ。その名の通り、所謂一般的でない特殊な犯罪？の捜査に当たるべく結成された、超少人数のエリート集団。同じ警視庁で働いていながら、いまいち何をやっているのか良く分からない、正直存在すら噂だと言われても不思議っぽくはない部署。それでもこうして度々書類上で名前を見ては、ほんとに存在するんだ…ってのを僕ら"一般職員"は確認させられている。そんで今日も。

いけにえの白羊は純白の夢を描けるか？　エスパーはヒトではない。
　いくら国連の条約やらエスパー人権団体やらがお綺麗なお題目を掲げてくれたところで、この国の、そして研究施設の中ではそれが現実だ。
　エスパーとノーマルの間に横たわる境界線を埋めるのは並大抵のことではない。あるものを持たない。ないものを持つ。有史以来、人間同士・・・・が争ってきた原始的な理由。
　それでも互いに手と手を取り合う努力を諦めてはいけない、と。繰り返し説いていたのはエスパーの戦災孤児たちが暮らす施設を運営するノーマルの老婦人で。けれど。彼女の言葉は現実に響くことはなかった。政府による検査で高レベルの能力の発現が確認されたライデンに突きつけられたのは言葉どころか銃口だ。

棺にて眠らない　通常勤務終了の後、珍宿署からそのまま通勤用の車で東京を出てサービスエリアで休憩を挟みつつ一晩かけて関東を出る。
　通い慣れていない、どころか何年も前に一度行ったきりの山奥まで車を走らせるのはキツいが、公共交通機関を使うよりもメリットの方が大きいので多少の無茶をしている。

　巡との待ち合わせ場所に指定されたのは、既に田舎もド田舎の集落だった。地方らしく周辺の家は塀と庭付きの戸建てが殆どで、その中では比較的小さめな家が巡との集合場所だった。最後のサービスエリアと高速を降りた時点での連絡はしてあるがなにせ道路というものは到着時間が読みにくいものだが、既に巡の車は庭のスペースに停められていた。
　小型の、しかしごついオフロード車。どの程度の時間待っていたかは分からないが、巡は家に上がることもなく後部座席を丸ごと使って寝転んでいた。