「お帰り兄ちゃん！ハンバーグ、オムライス、ミートパスタ、どれが食べたい？」
「食べたい？じゃないだろ、どれにしたって作るのは俺だろうが」



ただいま、を言い切ってすぐこれである。

ニコニコ3本立てた指をへにょ…と曲げて「ちゃんと手伝いするからあ」と、鼻を鳴らしてねだる子犬のような顔をする弟も、れっきとした成人男性…のはず、なのだが。なぜこうも違和感がないのか。それとも感じていないのは自分だけなのか？

とはいえ、別に怒ってはいない。そもそも自分で作れと言うのも今更だ。なにせ放っておくと、毎日コンビニ飯やら茹でるだけのラーメンやら、バランスの偏った食事で済ませてしまうものだから、みかねて年中無休の食事当番を買ってでているのは自分である。本人も言う通り、食後の片付けや買い出しなんかはすすんで協力してくれるので、労働のバランスはとれている。多分。

「でも正直、正直っすよ！？　特定の彼女作るより遊べる時に遊んどいた方が良いって思いません！？」
「思わん。そもそもそんな暇はないはずだ」
「いやいや、息抜きも大事ですってぇ」
　酒が入っていることもあるだろうが、へらへらと軽薄な笑みを浮かべる後輩に、また怖いもの知らずな男が入ってきたなと内心舌を巻いた。
　ここはチームの拠点に近い焼き肉屋だ。それなりに良い値段がするが、今日はチーム最年長のキャプテンが奢ってくれるらしいので、若者組にまとめられた俺たちは言葉に甘えて好き勝手に飲み食いをしている。
　個室だから他の客を気にする必要がないのはありがたいが、先程から騒いでいるのは今年大学を中退してプロに転向してきたチーム最年少の後輩だ。つい運動部のサガで先輩たちが機嫌を損ねていないか気になってしまうが、絡まれた相手が堅物である赤木だったことが先輩の興味をそそったらしい。新参者の暴挙を止めるものは誰もおらず、かく言う俺もつい同い年にしては老成している赤木の下世話な事情が気になってしまい、まぁまぁと口では止めながらも話の続きを促してしまった。

この問に応えてみせよ　こんな時でも涙は一滴も出ないのだと、丹恒は誰よりも両親に近い位置に座りながら思う。数日前に旅行に行くと出かけた二人の姿が最後に見る姿になるなどあの時の丹恒は思ってもいなかった。
　特別良くも悪くもない至って平凡な家族だったと思う。
　小さな頃は親戚でよく集まり、従兄と遊び、家族に報告して。そんな幼少期の中でも嫌な記憶というものは一つも無く、小学校や中学校でも嫌なことなど一つもない。
　なのになぜ目の前で棺の中で眠っている姿を見て涙は流れてこないのだろうか。
「……まだ、高校生らしい」
「どうしましょう、うちは難しいわ」
「俺の所だって面倒等みれないさ」
　がやがやとまわりの大人たちの声が聞こえてくる。自分のことなのだろうと無意識に判断をして、丹恒は顔を歪める。