目が眩むほどの「主！ 行こうぜ！」
朝陽かと思ったら、獅子王の髪だった。空はまだ暗く、本丸はまだ寝静まっている。寝間着に上着を引っかけて出かける、なんて本当に映画のワンシーンだ。
「獅子王、よく起きたね……」
「へっへっへー」
がちゃがちゃと音を立てながら、獅子王は乗れるようになったばかりの自転車を引っ張り出す。
「さ、後ろ乗ってくれ！」
──先日、獅子王と一緒に映画を観た。青春映画だ。進路に悩む女の子が主人公。出会ったときは憎らしかったはずの男の子と、猫や音楽や趣味を通して心を通わせる。男の子は夢がすでに決まっていて、女の子は焦りながらも自分のやりたいことを探すために前に進む、そんな話。
好きな映画だから、獅子王も気に入るといいな、とは、確かに思った。でも、獅子王は私が思ったよりもはまってしまい、その映画のラストシーンを私と真似したい、と言い出すまでになるとは思わなかった。

まどろみながら　気怠い午後だった。室温25℃・湿度50％、手術室と同様の設定にした空調は正常に働いている。マヨネーズの油のにおいがゴミ箱に捨てた今も漂っているのを村雨の鋭敏な鼻が感じ取った。真経津の持ち寄ったハムサンドは安っぽさに反して美味だった。また買ってきたのなら食べてもいいと思った。最近味覚が低俗なものに慣れていくのを自覚している。
　
　テーブル越しに医療器具をいじっている真経津を見ると、自分の服をめくり腹にペタペタ当てている。使い方を知らない道具は幼児にとってはおもちゃになるようだ。咎める気力も起きない。ここに叶がいたなら真経津と一緒に無遠慮に騒いだだろうし、獅子神がいたなら興味をもって器具の用途を村雨に尋ねたかもしれない。