目が眩むほどの「主！ 行こうぜ！」
朝陽かと思ったら、獅子王の髪だった。空はまだ暗く、本丸はまだ寝静まっている。寝間着に上着を引っかけて出かける、なんて本当に映画のワンシーンだ。
「獅子王、よく起きたね……」
「へっへっへー」
がちゃがちゃと音を立てながら、獅子王は乗れるようになったばかりの自転車を引っ張り出す。
「さ、後ろ乗ってくれ！」
──先日、獅子王と一緒に映画を観た。青春映画だ。進路に悩む女の子が主人公。出会ったときは憎らしかったはずの男の子と、猫や音楽や趣味を通して心を通わせる。男の子は夢がすでに決まっていて、女の子は焦りながらも自分のやりたいことを探すために前に進む、そんな話。
好きな映画だから、獅子王も気に入るといいな、とは、確かに思った。でも、獅子王は私が思ったよりもはまってしまい、その映画のラストシーンを私と真似したい、と言い出すまでになるとは思わなかった。

風に吹かれて雨に打たれて大般若長光は風のようなひとだ。
するりと懐に入ってきて、気がついたらもういない。溶けるんじゃないかと思う夏の暑い日、吹き抜けた涼風のような流し目。髪を靡かせて、紅葉と舞うように敵を屠るところ。口許に浮かべた笑みは軽やかなのに、時には身を切るあからしよりも、冷たい眼をする。でも普段は桜の花びらを、ぬくもりとともに届けるような春風みたいにきらめいている。
「ほら、寝るよ」
寝る前に窓を開けて夜風に当たっていると、大般若が迎えにきた。おろした髪が、月に照らされる。
「雨が降りそうだな」
「うん、風が冷たくなった」
さあっと風が吹いて、大般若は本当だ、と言いながら、私の頬に大きな手をあてた。紅い眼の奥がきらっと光る。

甘すぎると別の場所が痛くなる三年伸ばした髪を切った。その間、当然だけど夏が三回あって、どうやって暑さをやり過ごしたのか、まったく思い出せない。
したを向いて作業していると、伸びて耳にかからなくなってしまった髪がはらりと顔にあたる。なんとか耳にかけようとすると、別の手が伸びてきて、後ろから髪を整えてくれた。
「ありがとう」
「いいや。あんた、髪伸びたなあ」
「そうね、切りたい」
「……もう、昔のようには伸ばさないのかい」
「うーん、つい切っちゃうんだよね」
びっくりするくらい嫌なことがなければ、人間は髪を伸ばせないのよと私は口の中で言った。要は復讐で伸ばしていたので、あまり褒められたものではなかったけれど、その頃を知らない大般若は、私の長い髪を結構好きでいてくれたらしい。私も大般若のことを、髪が長いということで親近感を持っていた。長いとこれが困るよね、とか、ご飯食べる度に髪をまとめるのが面倒だ、なんて話したのがきっかけで、まあまあ仲良くなれたと思う。そのうちにやれオイルだやれ髪飾りだと、気の利いたプレゼントをもって足繁く私のもとに訪れては、大般若は私の髪をいじり倒していた。戯れにしては、じっとりとした視線だと気付いたのは私が伸ばした髪を切る頃だった。

朝を待つ刀剣男士に、郷愁という感情はあるのだろうか。
いとおしむことはあるだろう。おそらくは、哀惜も。だけど、ひとの身を得て十も年を数えないかれらに、土地や生家に対する感情は──

喉が痛くなって目が覚めた。夢の中でも悲鳴を上げることのできない自分に辟易する。
いまは暑いくらいだけど、じきに汗がひいて寒くなるだろう。上着を持って、寝所を出た。
「……おや」
厨で水をもらってきて、大きな白い三日月を望むようになってしまった部屋の前を通る。落ち着かないので早足で通りすぎようとしたけど、ひとの気配がしたので思わず覗くと、そこには外を見ていたらしい、内番の格好のままの近侍がいた。
「起きちまったのかい」
「うん。大般若も、寝れないの」

みんなねこになりたいのさ時は西暦2205年。
「200年後に人類がいたらさぞ盛大にねこの日のお祝いをするんでしょうね」「きっとその頃もねこは愛されているでしょうね」なんて話していた2022年の200年後である。
あと17年──、刀剣男士の戦いが続けば、或いは……
「あの」
「ん、なんだい」
「大般若の猫耳カチューシャ、よく似合ってるから私は勘弁してくれない」
「なに言ってるんだ、ねこの日だぞ」
この機を逃す手はない、と白いものか黒いものか、と、私の頭に猫耳カチューシャをつけたりはずしたりを繰り返している。有り体に言って、やめてほしい。仕事にならない。
「かわいいあんたにかわいい猫耳。可愛いの二乗じゃないか」
「楽しそうね」
「いいものは、どれだけ眺めても飽きないものさ」

酔う「大丈夫かい？」
執務室を訪れると、主人が机に突っ伏していた。思わず肩を叩くと、徐に起き上がる。いつもより、とろんとした目が俺の顔を見る。
「大般若だぁ」
主はいつもより、幼い表情をしていた。様子が変だなと首を傾げていると、机の上に仰々しい箱を認める。大きさは文庫本ほどだが、その包装は、まるで。
「日本酒みたいだな」
「そう、日本酒入りのチョコ。甘いの好きならあげる」
眠そうな声で、主人はチョコレートの入った箱を俺に押しやった。ひとつつまんでみると、つんと日本酒が鼻を抜ける。チョコレートは口当たりが軽く、甘すぎず、ついもうひとつ、と手が伸びそうになる。
「うまいな、これ」
「そう、おいしくて、ぱくぱく食べてたら酔っちゃって」

カラーの花束主の部屋を訪れる。柄にもなく、緊張する。
「……やあ」
「大般若、さん？」
主が振り返る。いろんなことがあったあとだ、真っ赤に腫れた目許が痛々しい。
「あんたに手紙を預かってきた」
「……あの、すみません。目が痛くて、今はちょっと」
「じゃあ、俺が読んであげよう」
カラーの花が好きなんだよね、と言った少女の声が頭のなかでこだまする。
その声を思い出しながら、手紙を声に出して読み始める。自分の声ではないような気がする。

* * *

その日も、目が痛い、というのが彼女の主張だった。
「とにかく眩しくて痛いし、ものがよく見えない」
近侍の前田藤四郎に手を引かれて、食堂にあらわれた彼女はそんなことを言った。確かに、彼女は黒目がひとより色素が薄く、昼間はよく眩しがる。その紙製ののれんにどれほどの効果があるのか定かではないが、光を遮断するということは、こちらからも彼女の顔がよく見えないということでもある。大般若長光の胸にはだが、違和感がよぎった。

君の名を呼ぶ「なあ、今日は俺の祝いの日だろう？ ひとつ頼みを聞いてほしいんだが」
よく晴れた秋の日。大般若長光が執務室にやってきて、そんなことを宣った。
「それ、お金かかる？」
「いや、かからない。あんたに、俺の名前を呼んで欲しいのさ」
「……大般若？」
一体なにを求めているのか。わからないけど、反射的に名前を呼ぶ。大般若長光は両目を伏せていた。好きな音楽を聴くときみたいに。
「……ああ、ありがとう。じゃあ、次に手を繋いで庭を歩いてくれ」
「え？ お願いっていくつあるの？」
大般若長光に恭しくエスコートされ、庭に連れ出される。朝の光を浴びる竜胆が朝露に濡れていた。今朝は今年一番の冷え込みで、そのおかげで澄んだ空気を思い切り吸い込む。

秋の夜「……なに、してるんだ？」
「……涼んでる？」
主は、新たに手に入れた三日月を望む展望の間に、薄着で座り込んでいた。見ているだけで寒々しい。
「こんな、肌寒い秋の夜に？」
好きなんだよね、と主は言う。おぼろな月が浮かぶ春の夜も、もう幾日かで「涼しい」ではなくなる秋の夜も。
大般若長光は、主の横に並んで座った。内番の上着を着ていればかけてやれたのに、仮に上着らしいベストを着せても、暖は取れないだろう。
「大般若が初めて顕現したのも、きっとこんな夜だったんだろうね」
こんな三日月ではなかったと思うけど、と青白く照らされた横顔が笑う。思わず大般若長光が主の頬に手を伸ばすと、見た目に反して燃えるように熱かった。
「……だめだ」

プレゼント「大般若、こっち向いて」
「はいはい」
「次あっち行くよ」
「……なに、やってるの、あれ」
「記念撮影、だって」
本丸内のあっちに行ったりこっちに行ったりして、大般若長光にポーズをとらせてはシャッターを切る。修行に出たらかれの装いが変わるから、我ながら必死だ。初期刀と初鍛刀が、何ともいえない視線を送ってくる。
「なあ、ひとりで撮ってもつまらんのだが」
「私は楽しいよ」
「……そうかい。でも、俺はあんたと撮りたい。一緒に撮ろうじゃないか」
「え、だって普段着だもの」
着替えるのは億劫だった。そういう写真は前に撮ったし、というと、大般若が肩をすくめる。
「私はいいから」
「いいから、な」
私の持つカメラを、大般若が撮った。ながーい腕で自撮りする。確認すると、身長差があるから、変な写真が撮れていて笑う。

修行に出る前前前前の朝やたらと冷える朝、まだ起きなくていい時間に目覚め、薄い夏がけのなかで震えていたら、大般若長光が戻ってきて徐に抱きしめてくれた。寒さは私のからだの中に留まり、胸の奥で凍っていく。
「まだ寒いかい？ じゃ、これでも着てな」
それでも寒がる私に内番のジャージを貸してくれる。どうやらこれを取りに行ったらしい。やっと震えがおさまった。
「……修行、行ったら」
「ああ」
「我慢しすぎちゃだめだよ」
からだに悪いから、と暗に言う。一応心配して言うけど、牽制に聞こえる気もする。
「修行中は忙しくて、女を買うとか、そういう暇はないらしい。あんたの心配するようなことにはならんさ」
「……ほんとかな」
「ほんとだよ」
たしなめるようにおでこにキスをくれる。不安に駆られて当たっても、大般若長光は鷹揚で相手にしない。強いひとだ、と思いながら寝返りをうった。ぼろっと涙がこぼれる。

修行の前前前夜 あのシルエットを見てから、眠れなくなった。来るはずの生理も来ない。
頭もお腹も痛いし、とにかく不調。
「あんた、顔色悪いなあ」
俺がいるのになあ、と大般若長光が布団のなかで私を抱き締める。
この気持ちも、不調も、誰かのせいにしたくて、やめる。
口を開いたら、泣いてしまいそうだから。

＊＊＊

彼女の不調が始まったのは、政府からお達しがあってからだ。
一週間後、あらたに極となる刀剣男士が現れる、とご丁寧にシルエット付きで。
「みんな、いつかは通る道だがなあ」
部屋を掃除しながら大般若長光がぼやくと、すでにその道を通った燭台切光忠が口を開いた。
「主も戸惑ってるんだよ。何度もシミュレーションしてたのに、やっぱり動揺してることに」

眠れない夜は寝つかれず、諦めて布団から出て厨に行ったら、これから晩酌らしい、ベスト姿の大般若さんに出会した。
「あんた、どうしたんだい？」
「眠れなくて……大般若さんは晩酌ですか」
「まあ、そんなところさ」
鉄瓶に水を汲み、マグカップを出してドリップのカフェインレスコーヒーを用意する。小分けの袋から取り出して、フィルターを軽く振るといい匂いがした。思わずため息と一緒に、よりにもよって、という気持ちがこぼれる。
大般若さんとはあまりふたりで話したことがない。見目麗しい容姿で近寄りがたいからだ。なに話したらいいかわからないし。その実性格は親しみやすいと評判だけど、私は緊張してしまって無理だ。だって顔を見なくても、その声、もう呼吸すら赤面ものなんだもの。

お題「眼鏡」「みっちゃん、これ掛けてみて」
縁側で、夕飯の莢豌豆のへた取りをしているときに、主に黒縁の眼鏡を渡された。言われた通りに掛けてみる。すこし重い。
すると正面から、彼女が僕の顔を覗き込んだ。が、すぐに、顔を反らしてしまった。彼女は隣にうずくまるように腰を下ろす。
「あー、だめだ。ありがと、はずしていいよ」
「……これ、どうしたの？ なにかの実験、かな」
横で顔を紅くしている彼女に、つい笑みが漏れる。
「私のお父さん、眼鏡かけてたの」
「お父さんが？」
「そう。眼鏡かけてるひとに親しみがあるから、これかけてたらみっちゃんの顔、まっすぐ見られるかなっておもったんだけど……」
どうやら、その目論見は希望的観測だったようだ。ちらりと彼女を見やると、うなだれていた。そのうなじまで、紅く染まっている。

さわらぬ神に窓を開けて、蝉時雨に耳を澄ましながら審神者業に勤しんでいると、同じ部屋で書類を眺めていた大般若長光が口を開いた。
「あんたは、割にあっさり名前を教えてくれたな」
「え？ ああ、まあ」
「信じてくれたのかい」
俺を、と、いたずらっぽく言う。
「……というか、真名を信じていないだけよ」
この名前も、父がつけた名前だし、と私は言った。父は父なりに考えてつけてくれたが、寺で名前をもらった姉に比べれば、第二子ならではの趣を感じる（と言っても、姉は姉で、すでに父母ではない周りが「この名前にしましょう」と決めたようなところもあり、母は不満げだった）。
「名前なんて、自分でもつけられるしね」
両親にもらったものにけちをつける気は毛頭ないが、文字通り名前負けしているところは否めない。私に、こんなに立派な名がついていていいのだろうか、なんて思ったりもする。