【飯P】夏を抱いて爪を立つ　細く鋭い三日月が、天頂に頼りなく貼り付いている。空は橙と紫の間にあり、夜がすぐそこへ迫っていた。辺りには、若葉の青い匂いと梅雨前の湿った土の匂いが満ちている。連山を望む草原はほの暗く、叢立つ露草の青が、初夏の風に揺れていた。
　腕の引っ掻き傷を眺められていることに気付いたのか、悟飯がピッコロに笑いかけた。
　「……大丈夫ですよ、痛くもなんともなかったし」
「すまない、注意不足だった」
　ここへ着いてすぐ、突然飛んできた虫を躱して悟飯は大きくよろめいた。咄嗟にそれを支えようと手を出したピッコロの爪が、悟飯の手首から肘まで届く長い傷を作ってしまった。
　「注意不足は僕の方ですから……却って、ピッコロさんに怒られずに済んでよかったです」

咲かせた底力　俺は台所に立ち、本日何度目かのため息をついた。添付の原稿とともに送られてきた「だるくてねてる」というメッセージを思い出す。
　先生はいわゆる「修羅場の馬鹿力」タイプではないし、その体力も無い、だからある程度の形は既にあったのだろうがあと一息だったらしい。ぽやぽやした調子で夜公園の木を見上げてた、と告げられ「ごめんねぇ」と締められたので、「だから早咲きの花を見に行こうと言ったじゃないですか」という文句は飲み込まざるを得なかった。なぜなら、作品は満開の桜の風景を、みずみずしく匂い立つばかりに書かれていたからだ。
　そろそろお粥が煮える。汗をかかせて早々に治そうかとよぎったが添い寝で我慢しようか。

泡にはならない　遠い国の童話では、人魚は泡となって消えるらしい。そうと知ったのは、まだ、俺に沢山の同胞も血のつながった家族もいた頃のことだ。別の国で『人魚』と呼ばれるモノたちが、俺たちと同じと類されるモノかどうかは知らないが、おとぎ話のようなことは俺たちにも彼らにも起こらないと、嘲るように笑った。
　やがて時が過ぎて、同胞も家族も傍にはいなくなって随分が経ったある日。人魚姫の心境は理解できないが、誰かを愛したが故に己は泡となって消えてもいいと思える、そんなおとぎ話のような愛がどんなものか知りたいとは思う。謀らずも長い付き合いになった男に酒の上での与太話としてそう言った時、やつは興味なさげな声で「へえー、そう」とだけ相槌を打った。目は「房太郎、そんなもの、ないぜ」と言いたげだったが、口に出して言わなかったのは、俺を慮ってのことだったのか、興味がなさすぎてどうでもよかったのか、もっと別の何かだったのか、今も考えることがある。

花陰に舞う　パタ、タタ　　トン。
「————……？」
　小さくタシタシとなにかを叩く音がふいに耳の中に飛び込んできて、懐かしみながら手繰っていた古い英雄譚の世界から引き戻されてしまった。思わず上げた視線が宙を彷徨う。今日も暖炉のそばに置かれた座り心地の良い長椅子に陣取って、香りのよい茶を伴に静かな部屋へ置いてきぼりにされ退屈を享受していた矢先。食料が心許なくなったからと日も明けないうちから町へ降りてしまったテランスが帰ってくるにしては早すぎるし、かといってこんな辺鄙なところにある家を訪ねてくるのなんて、かつて世話になっていたシドの隠れ家絡みの人間か、あるいは定期的に薬を届けてくれるキエルくらいではあるのだが。そうにしたって木製の扉を叩くのにこんな澄んだ軽い音はするまいよと訝しく思って、静寂を割いた音を探しがてら凝り固まった肩と首を回し家の中を一周見まわすと、再度。

2025-04-03


　両の手で大きく外套を広げた。誰もいない夜の部屋。しんと静かで誰の声もしやしない。これを届けた男ももうとっくに去ってしまって、僕は夜の中一人取り残されている。
　似合いもしないのに握りしめていた斧と瞳の色と良く似合う緑の外套。随分前に失った僕のグレミオ。ずっと隠し持っていたくせに、明日死ぬかもしれないから返しに来たなんて笑わせる。
　どれだけ腕を持ち上げても、僕の背丈では裾が床についてしまう。菌糸にやられたのか、それとも保管方法が悪かったのか、使い込まれて柔らかな外套にはそこここに穴が開いていた。グレミオならすぐに直してしまうだろうが、僕にその技術はない。
　自分が腕を上げた場所よりももう少し上にグレミオの頭はあった気がする。手足ばかりがひょろりと長くて、眉を下げて情けなく笑う。僕を叱る時でさえ、厳めしい顔は出来なかった優しい男。

本気の園芸　ウインナーソーセージは最初に少量の水を入れて蒸し焼きに。あとから火を強めて焦げ目をつける。
　誰に食べさせるでもない独身中年男性の朝食だ、フライパンひとつで完結させてしまえとソーセージを寄せて空いたところへバターを落とし、四枚切りの食パンを置いて火加減を調節。
　珈琲は茶殻を処分するのが面倒なためインスタント。
　後輩にいる珈琲にやたら拘る男はこれを見て「信じられない」という顔をしたが、利便性が勝るのだから仕方がない。
　パンが焼けるまではいささか手持ち無沙汰だ。何かニュースでもやっているだろうか、とリビングのテレビをリモコンで付けた。
　流れ出すのんきな笛の音。昨日は酒を飲みながら国民放送で大相撲を見ていたから、チャンネルはそのまま。