雨だ。そう気づいたのは、室内に響き渡る音楽と男女の談笑が漏れ出す店前の扉前で、ぱたたと誰かの傘が水を弾いた独特の音がしたからだ。更け込んだ深夜二時前後の繁華街は未だネオンが煌めいてはいるが、そろそろ店じまいも始まりそうな様相を纏っている。実際不破の働く店もまた、もうじき閉店となる予定だった。
　馴染みの客に謝りながらも足元に気を遣いながら、店外へ出ていくその背中を見送る。何度も何度も手を振っては、ふうとひとつだけ呼吸に似せた溜息を吐いた。いつもであれば姫に請われるがままにアフターに興じることが大体だったが、今日は明日が早いと言い訳をして断ってしまった。ただ、そうは言ったが別に明日は何か用事があるわけでもない。ただ、いつもとは違って妙に気が乗らない。ただそれだけの理由でしかなかった。

　醒めきらない頭が、網膜に光を取り込む。ああ朝かと思った不破の視界には、立ち昇った太陽が映り込んでいた。眩しさに目を細めた彼の隣で、わあと小さな声を上げる女性の声が耳へと滑り込んでくる。

「ああ、もう朝なんだ。眩しいね、ミナト」
「……そうだね」

　朝六時過ぎの歓楽街はひどくさみしい。闇夜の中で浮かび上がる不夜城のように、あちこちで誰かの声がしたり、ネオンがうるさく輝いているのが不破の日常であった。誰かの顔色を伺うのは特段苦だと思ったことはなかたが、時折頭の裏がぼうとすることはある。ただそれさえ不破は隠すことが上手く、夜の仕事中にそれが誰かにバレることは一度もなかった。
　既に何件かアフターと称してバーを梯子した後だからか、隣にいた姫は少しばかり酔いが回っているようで口調がふわふわと怪しい。丁度道端を走っていたタクシーを停めて彼女を乗せると、姫は不破の胸ポケットへ紙切れをするりと滑り込ませてからぽんぽんと叩いた。確認せずとも、それが無言のアフター代のつもりであることは何となく察する。おそらく黙ってバーの料金を払っていた不破へのお返しのつもりなのだろう。奢りのつもりだったが、ここで今変に押し問答しても、と一瞬過ぎった不破へ笑いかけた彼女は、ひらりと手を振ってタクシーへと乗り込んで行ってしまった。どこか敵わないなと思ったのは、彼女がもう古い常連客だからかもしれない。