2025-04-25


　よせばいいのに土塊を触った。ついさっきまでは失われた人の形をしてたはずなのに、化け物に踏まれて、もう散々。胸の悪くなるような腐った土のにおいと、崩れてなお残る見開いた眼を閉じてやりたかった。
　あの時も、助けを請われた。ディジーはまだ生きていて、ビクトールの名前を呼んだ。もう声もあんまり覚えていない。だけれど、大きな青い目が恐怖にゆがんでいたのは脳裏に焼きついている。さっきも同じ目をしていた。その目のまま、土塊はただぐずりと溶けていた。
　土とも人の肉ともつかない塊が指に絡みついたのか、それとも沈み込んだのか。手袋越しでさえ異様な感触だった。冷たく、湿り気を帯び、錯覚のように熱がある。人間のものではない。断じて、あれは人間ではなかった。

とりあえず気つけにコーヒーを一杯　昼過ぎに乗り込んだ車両は時期外れもあってテレビで見るよりもずっと閑散としていた。
　最低限の着替えと旅行に必要なくらいの日用品を詰め込んだボストンバッグは膨れているが見た目よりも軽い。斜めがけに背負っていた鞄を頭上の荷物入れに押し込むと一気に肩の重さが抜ける。これから非日常へと逃避するにあたって、鞄の中身は唯一最低限の日常の片鱗だ。自分が『知らない世界』に溶け込んで戻り切れない、なんてことのないように打った楔だ。そう言うと大変仰々しい限りだが、そう思わなければ東京に戻る気持ちが消えてしまうかもしれないから。

　二人掛けの窓際。窓には駅のホームと次の新幹線を待つ人の列。大型連休でもない平日のホームもまた広さを持て余すほどまばらな数が行ったり来たりしている。