お久しぶりです。いつぐらいぶりかな。煙草、吸っていいですか？近頃これがなきゃやってらんなくて......親父は酒も煙草もでしたが、俺はもっぱらこれです。まあ多少酒を減らしても、こんだけ吸ってりゃ大差ねぇ気もしますけどね。煙草吸ってりゃ偉そうに見えません？酒よりは頭働くし......俺が親父みたいになるためにはぼおっとはしてられないってことです。まあ頑張りますよ。
　仕事のほうですか？ええ、お陰様で順調ですよ。兵士たちは羽振りがいい。常に今が稼ぎどきと思ってやってます。
　
　はいはい、それで今回はハンジさんのことが聞きたいんですよね？なんかこうやって改まって聞かれると緊張するなぁ......うーん、そうだなぁ。

【鈴薪】「君の隣りで」誰かの元を去って、なおかつ共にいることはできるだろうか？

ジャネット・ウィンターソン「灯台守の話」



「君の隣りで」


　テーブルの上にグラスが二つ。一つは薪の前、もう一つは俺の前に置かれている。薪がこの家に引っ越してきた時、俺がプレゼントしたごつめのロックグラス。引っ越し祝いのつもりだったけど、考えたらこいつが好きなのはワインや日本酒だったから、俺がいない時にはほとんど使ってなかったかもしれない。
　俺が座っているのはいつもの窓側のソファだ。背もたれにいつだったか俺が忘れていったジャケットが綺麗にたたんでかけられている。向かいのソファには薪。フロアライトだけ点けられた部屋の中は薄暗く、あたたかな色の光が薪の髪やまつ毛に反射して、そこだけ小さく火が灯ったみたいだ。

涙滴る死に顔　フロックの話を聞いていると、どうも死に急ぎ野郎と重なってならなかった。暑苦しい根性論で周りを巻き込んでいた頃の、あいつだ。
　お前は無鉄砲なバカではないだろ、と思って聞いた。
「お前は死ぬのが怖くねえのかよ」
　フロックは何も答えず俺の顔を少し眺めた。それから、鸚鵡返しに聞いてきた。
「ジャンは死ぬのが怖いのか？」
　フロックの目を見れば、思いの外穏やかな色をしていた。咎められているわけではないようだ。俺は素直に答えた。
「怖いだろ、そりゃ」
「そうか」
「当たり前だろ。誰だって怖いだろ」
　お前だって怖かっただろ、と言いかけてやめた。フロックの気持ちをわかった風になるのはやめようと、前から気を付けていた。俺とこいつは、見た景色も、味わった地獄も違うのだから。