最果てのトロフィー　——誇れたのは一つだけ、とかカッコつけて言ってはみたけどさ。最年長プレイヤー目指して頑張ってたのなんか、この二年程度の話なんだよなあ、ホントのところ。あ、今のくだりオフレコね。せっかくつけた格好が崩れちまうからな。夢もへったくれもねえだろ。なに、今さらだって？
　んなことは置いといて。三年くらい前だったかな、こっちの馴染みの記者に声掛けられたんだよ。「最年長記録がいよいよ見えてきたな」ってさ、シーズン最終試合のあとに。「へえ、そんな記録があるのか」って、当時の俺の感想はこの程度のモンだったよ。考えてみりゃそういう類の記録くらいあるに決まってんのに、意識したこともなかった。最初はホント、その程度。そっからまた一年、プロの世界でなんとか生き延びて、いったい俺はこの暮らしをいつまで続けられんのかな、もーそろそろ終いかもな、とか考えてみた時にさ。最年長、目指してみてもいいんじゃねーかって素直に思えたんだ。その称号が特別欲しいってわけじゃなかったよ、でもきっと……俺が、俺個人が手にできるかもしれない最後のトロフィーって、「これ」なんじゃねーかって。気付いちまったんだよなあ。

冬居君と駿君とヴィハーン・「遊ぶぞ、冬居ー‼︎」ので、虫捕りに行く小さい頃の話
・たまたま冬居君が大きいカブトムシを捕る
・駿君「俺が（冬居より）大きい虫捕まえるまで帰らん」と言って帰らず
・冬居君は霊の気配がして駿君のそばから離れられない
・結局、夜遅くまで家に帰らず、お互いの親から2人とも怒られる
・冬居君「理不尽だ…」
・自分に負けるのが嫌いで意固地になった山田さんの過去を思い出す高2の冬居君
・他にもゲームとか文化祭で女の子と喋った回数とかで、勝ち負けになったことを思い出す
・初めてカバdした日やヴィハーンのプレイを初めて見た時なども思い出す
・過去の思い出を振り返る今日の部活で、「これが最後だ。冬居」と言われたことが何度もリフレインする