きみは惑星、ぼくらは矮星　ぱちん、ぱちんと、無機質な音が響く。取調室と同じくらい無機質な、吹きっさらしの公園で。彼のベルボトムの裾が靡く。ぱちん、ぱちんと音が鳴る。
　爪を切るという人間の行為は、ウィー達の目におもしろく映った。いつかアニメの中で見た、美容師という職業もそうだ。人間の爪や髪の毛は、勝手に根元から生えていき、先っぽの方は古くなって、それをみずから切り落とす。おもしろい。しかしおもしろいというのはすなわち新鮮だという意味で、不意のおどろきが遠ざかると、それらは正直、理解に苦しむものであった。ウィー達にはとても考えられない。自分を構成する物質の一部を、みずから切り落としてしまうなんて。

「よし、キリシマちゃんは爪先までいつも完ペキ、ってね」

きみのたんじょうびある寒い日の夕食後、Youはソファに寝そべってスマホを眺めていた。
お気に入りの曲のミックスリストを、ああでもないこうでもないと弄り回していると、キッチンからドゥがやって来る。
よく冷やしたコカ・コーラの缶を片手に、Youの足元に近付く。
Youは彼を一瞥すると、何も言わずにソファに伸ばしていた足を持ち上げた。
ドゥも何時もの笑顔のままで、彼女の足を支えるとソファに腰をおろし、自分の膝の上に丁重に降ろす。
膝の上でYouのふくらはぎを受け止めると、手にしたコカ・コーラをYouに差し出す。
差し出された缶を当然のように受け取り、彼女は欠伸しながらスマホを臍の上に乗せた。
「ありがと。」
「どういたしまして」
もそもそと起き上がろうとする彼女の手を優しく引いてやりながら、ドゥはテレビに視線を移した。

きみは惑星、ぼくらは矮星　ぱちん、ぱちんと、無機質な音が響く。取調室と同じくらい無機質な、吹きっさらしの公園で。彼のベルボトムの裾が靡く。ぱちん、ぱちんと音が鳴る。
　爪を切るという人間の行為は、ウィー達の目におもしろく映った。いつかアニメの中で見た、美容師という職業もそうだ。人間の爪や髪の毛は、勝手に根元から生えていき、先っぽの方は古くなって、それをみずから切り落とす。おもしろい。しかしおもしろいというのはすなわち新鮮だという意味で、不意のおどろきが遠ざかると、それらは正直、理解に苦しむものであった。ウィー達にはとても考えられない。自分を構成する物質の一部を、みずから切り落としてしまうなんて。
「よし、キリシマちゃんは爪先までいつも完ペキ、ってね」

35３月。
私は無事に大学を卒業した。
卒業式には両親ともに出席してくれて、帰りは３人でお祝いをした。
「私たちのことは気にしないで、あなたはあなたの路を歩きなさい。」
と、励まされ号泣した。

なんやかんやと忙がしくなり、引っ越しの日が決まったのでパパに連絡すると「部屋は悟と一緒でいいよね？」と聞かれたので「できれば別で」と即答しておいた。
一人暮らしで大して荷物はないと思っていたが、意外と多くて部屋が段ボールだらけになった。でも、これからの生活を思うと荷物整理も楽しかった。必要なくなりそうなものは潔く捨て、断捨離にもなってすっきりした。

引っ越し当日はバタバタと搬出をしてもらい、両親と一緒に新千歳空港に向かった。泣かないと決めていたのに、搭乗口で手を振ったら泣いてしまった。今生の別れではない。会いに来れる。そう考えて涙を拭いた。