花の下荒れた唇を濡らした綿で湿してやる。
病名からは想像もつかないほど長く生きた男は、自宅のベッドで静かな最期を迎えた。
「ほら、お前もお別れしな」
譲介は黒猫を抱き上げ、男の顔のあたりに近づけてやった。黒猫は鼻先を寄せてしばらく匂いを確かめていた。やがて黒猫は譲介の手元から抜け出て、歩き去った。
譲介はもはや応えぬ男の顔を見る。先代Kとともに世界を駆けたひと。英雄譚が終わったあとの世界を独りさまよったひと。譲介を泥のなかから拾い上げたひと。
譲介はふと思う。広い世界のどこかにあっただろうか、ＴＥＴＳＵだけの「花の下」が。
窓の外では、細かい雪がちらちらと舞っている。

願わくは花の下にて春死なむその如月の望月の頃

　　　◆

魅惑のエメラルド次々と口の中に消えていくホットドッグ。見ていて気持ちがいいくらいによく食べる。大口を開け、がぶりと齧るとケチャップとマスタードが溢れ出た。口の端に付くケチャップも厭わず、次の一口へと進むのだ。
「…よく食べますね」
「そうか？あんたはそれで足りるのかよ」
「えぇ、僕はこれで十分です」
ハインラインはコーヒーを一口すすり、少し足りないくらいがちょうどいいんですと伝えた。ふーん、とさほど興味がないようで、ノイマンは黙々とホットドッグを食べ進める。
「付いてますよ」
「ん？」
「ケチャップ」
「どこ」
「そこです」
指で示すが見当違いの場所を拭いとっている。そこではないと誘導するが上手くいかなかった。まぁいいや、と諦めるのが早いノイマンは口の端のケチャップを気にもとめずにかぶりつく。