東京の川もこんなに綺麗なんだ！と言われれば、そりゃそちら様には敵いませんわ～と返す。
彼らの地元も俺らの地元も、程々に都会で程々に田舎。
「また行きてぇなぁ宮城」
「そーだよお前ら行ったんじゃん！俺たちも行きたい！」
「残念ながら木兎さんは、今年で卒業です」
嘘だろ～！と一際煩い輩は放っておいて、「いつでも来いよ」と真夏の太陽を反射する川面をバックに、キラキラと眩しく微笑む宮城住みの人。
結局、あんまり接点持てなかったなぁ。
俺の後輩センスいいから。とコチラの好奇心と闘争心を他所に向け、気付けば夢中で師匠役を買って出て、肝心の君には何も教えることがないなんて。
「冷て～気持ちい～」
サンダルのまま川に入り、わざと俺に水を蹴って笑うから、こんにゃろ！と駆け寄って浅瀬で水の掛け合い。

暑い、と暗がりの中のそりと半身を起こすと、横にあるほの白い肌が目に映り込む。薄い生地の半袖Tシャツも半ば捲れ上がり、やれやれとその人の足元に押しやられていたタオルケットに手を伸ばす。
｢木兎さん、風邪ひきますよ｣と口にしてからはっとしても遅い。
｢また間違えたなぁ｣
普段は叩いても起きないその人が欠伸混じりに目を覚まし、暑う～と唸りながらも腹にかけ直されたタオルケットを口元まで引き寄せる。
｢そんなに木兎が好きかよ｣
そういうのじゃない。その人も分かっているから咎める口調ではないけれど、気に食わないのは当然。
髪をわしゃわしゃと混ぜて、顔を近付ける。口唇を掠めとって、真正面から瞳を覗き込み、寝惚けていないのを分からせる。