（おにぎりみっつ、たこみっつ。……違う、おにぎり…じゃなくてなんだっけ）
　トントントンと自分の胸を叩く。落ちろ落ちろ。上がってくるな。大丈夫、俺はまだ冷静だ。
「赤葦、どーした？ 喉になんか詰まった？」
　薄目を開くと目の前にはキョロリとした4つの瞳。ああもう、この人が木兎さんっていうから、木兎さんにしか見えなくなってきた。よじよじと猛禽類の尖った2本の足で菅原さんの肩を登り、瞬きするタイミングまで菅原さんと同じ。菅原さんが首を傾げれば、同じように首を傾げる灰色の、意外と大きなその生き物。
　可愛いですよ、可愛くない訳がない。鳥に嫉妬するのもおかしいけど、このフクロウの木兎さんは俺にはツンとした態度で指を伸ばせばバサバサと羽で威嚇するし、そうやって暴れるのも面白がって菅原さんはよしよーしと、人差し指の背で木兎さん(じゃないけど)の喉の辺りを撫でてやる。

　こうきょうの公園の砂場はふえいせいだから、手で穴なんか掘っちゃダメだって母さんが言ってた。
　元々砂場あそびなんてしないし、ボクには関係ないって思ってたけど、さっきからずっと一人で砂場の砂にゆびをつっこんで、あーでもないこーでもないって書いては消してをくりかえしている子の、その書いている地図が気になってしかたなかった。
　ボクはすわっていたベンチに画用紙と色えんぴつを置いて、とうとうその子に声をかける。
「ねぇ、それってさ、バレーの……」
　ボクがその子に声をかけたしゅんかん、いきおい良くびょっとこちらに向けられた大きな二つのひとみが、ボクも女の子みたいってよく言われてるけど、その子のひとみはボクよりもあんまりにも大きくて、息をひゅっと吸ったあと声が出なくなってしまった。

「気付いてるんでしょ」
「…はぁ……まぁ」
　俺は未だに研磨の感情だけは読めない。一緒に帰っている時に話しかけられても、いつもスマホでゲームしてるから表情を変えることは滅多にないし、俺も彼の瞳にじっと見られるのを避けたいから彼の顔は見ないようにしてるし。
「言っとくけど、おれとスガくんは違うよ」
「…あー……うん、分かってる」
　分かってる。幼馴染みの彼と、高校入って部活動の時間だけしか付き合いのない俺とでは、黒尾の中での優先順位は1位と10位くらいの差があるってこと。
「アイツはキャプテンで、いっこ下の幼馴染みが正セッターで、控えセッターの俺は同級生だから、いろんな葛藤があってのあの態度なんだろ」
　俺を傷付けまいと、先回りして自ら盾となって障壁を取り除いてくれているのだ。ただそれだけ。

ひねもす【前日の話】


　三度目の再会は、晴れ渡る蒼穹が頭上に広がる夏だった。
　色を取り戻した視界に映った姿に、一瞬何が起きたのかわからなかった。夢かと思った。思考が追いついたときには涙が溢れていた。他の全てが耳に入ってこなくなるくらい、目の前に総士がいるという事実が嬉しかった。
　触って、言葉を交わせる。それがどれだけかけがえのない奇跡だったのか、嫌というほど思い知ったのは二度目だ。一度目のときに出迎えられたのは一騎の方だった。総士の元に帰れたのが嬉しかった。
　だから、今度は自分が待つ番だと、心に決めていたのだ。

「―――一騎」
　柔らかな声に名を呼ばれ意識が浮上する。いつの間にか眠ってしまっていたようだ。ここはどこだったかと記憶を手繰りながら目を擦ると、やんわりとその手を掴まれた。