しみるから　敦の作った朝食を目の前にして、太宰は一口だけ食べたと思ったら、箸を持ったまま難しい顔をしている。
「どうしました？　食べないんですか？」
「いやほら……ちょっと口の中が痛くて」
　左側の頬を手で押さえたまま、太宰は憂鬱そうな表情でいる。
　卓袱台の向かいにいた敦が近づいてきて、「見せて下さい」と云うので太宰は素直に口を開ける。敦がよく見ると、左の頬、その内側にぽつんと白い点ができていた。
「あー……口内炎ですね」
「やっぱり？」
　太宰は口を閉じると、箸を置いてため息をついた。
「敦君の作ってくれたご飯、無駄になっちゃうね」
　寂しそうな顔で敦を見てくるものだから、敦は困ったように笑う。
「食べたければ何時でも幾らでも作りますから」

冬きたる　朝、敦は寒さで目を覚ます。
「さっむ……！」
　思わず鳥肌の立つ腕をさすりながら体を起こした。
　カーテンの隙間から冷えた朝日が部屋に射し込んでいる。いつの間にか、もう冬になっているのだ。
　それにしても、なんでこんなに寒いのかと敦は思った。だが、気づけば、毛布や掛け布団は隣で寝ている太宰に全部奪い取られてしまっている。
　全く仕方のない人だなあ、なんて思いながら、こちらに背を向けている太宰の肩にそっと手をかける。
「うーん……敦君、そこはだめぇ……」
　触れた瞬間、妙に艶っぽい声の寝言。思わず敦は昨夜のことを思い出してしまって、手を離す。ごくりとつばを飲む音が聞こえそうな気すらして――。
「って、太宰さん！　起きてるでしょ！？」

読書の秋「いや〜、すっかり秋になったなぁ。こう涼しいと読書が捗るね」
　太宰はそう云いながら部屋の布団の上で寝そべりつつ、本の頁をめくっている。
「読書はいいですけど、太宰さんってそれ以外の本読まないんですか？」
　敦が指差すのは、真っ赤な表紙に白で棺桶と十字架のデザインが目を引く『完全自殺読本』だ。太宰は暇さえあればこれを開いて読みふけっている。付箋がびっしり貼られた彼の愛読書。それは聞いた話によると彼の生まれる前に出版されて一躍話題になったものの、有害図書認定されて絶版になった稀覯本らしい。
「何を云ってるんだい敦君。これより素晴らしい本なんてこの世にないよ？」
　太宰が熱弁する。敦は本能で「あ、変なスイッチ押した」と思ったが後の祭り。

傘の中「参ったなぁ……」
　夜更けにバーに飲みに出かけて、マスターと少し話し込んでいたら雨が降り始めた。大きめの雨粒がばらばらと店の窓ガラスを叩いては滑り落ちていく。
　マスターが店に置いてある傘を貸してくれると云ったが、太宰は断った。コートのポケットから携帯を取り出してボタンを操作すると、耳に当てた。
「あ、もしもし敦君？」
「太宰さん、今どこにいるんですか？
　雨が降ってますけど……云ってくれれば迎えに行きますよ」
　太宰は丸椅子をくるりと回して、カウンターに肘をついた。
「じゃあお願いしていいかな。
　駅前から裏通りを入ってすぐの、ノーチラスってバーだよ」
　通話を終えると、太宰はもう一杯飲もうと、ブランデーを注文する。

髪を切ろうか　敦がデスクでPC作業をしているが、どうにも前髪が目に入ってきて集中できない。
「髪の毛切らなきゃなぁ……」
　前髪をいじりながらつぶやくと、背後からナオミが近づいてきて声をかけてきた。
「あら、敦さん。お困りの様子ですわね。ナオミがいいものを差し上げますわ」
　そう云うとナオミは振り返った敦の前髪を素早く顔の横にまとめると、何やらヘアピンで留めてくれた。
「あ、ありがとうございます」
「いえいえ。お礼には及びませんわ」
　そう微笑むとナオミは長い黒髪をさらりと翻して給湯室の方へと消えていった。
　しばらく敦がPCに集中していると、入口のあたりで国木田の怒声と適当にあしらう太宰の声が聞こえてきた。
「――だから太宰！　貴様はどうしていつもそうなんだ！」

呼ばう声「あ〜あ、飲みすぎちゃった〜」
　真夜中のネオンが輝く歓楽街を、ふらふら歩きながら太宰は笑っている。
　酒精の上った頬に当たる夜風はひやりと冷たく、いつの間にか秋が来たのだと告げている。
　今日は敦とくだらないことで口喧嘩になり、むしゃくしゃしたのでとことん飲んでやろうと思って一人でここまで来ていた。
「もう一軒行くかな」
　一人でつぶやいて、雑然とした人混みの中を歩いていく。
「……？」
　ふいに自分の名を呼ぶ声があった気がして、太宰は路地裏の方へ目をやる。
　――太宰……太宰。
　どこか聞き覚えのある低い声に、太宰は朦朧とした頭の中で答えを導き出す。
「織田作……？」
　相変わらずその声は太宰の名を呼んでいて、太宰はそちらへと歩を進めてしまっていた。

貴方しかいない「好きって言ったら怒る？」
　出し抜けに太宰からそう訊かれて、敦は何のことだろうと口を半分開いたまま振り返った。
　今は事務所の応接室に飾る花を敦が生けているのだが、傍のソファに太宰がゆったり沈み込んでいる。
　――好き？　太宰さんが好きって言うと僕が怒るかもしれないもの……？
「なんの、ことですか……？」
　敦はおそるおそる訊いてみた。心臓がばくばくして口から飛び出そうなのを堪えながら。
「私が、敦君以外の人を」
　予想した通りの台詞を口の端に乗せて太宰は微笑む。
「勿論、仮定の話としてだけど」
　敦は重いため息をついた。
「……怒りませんよ。僕なんかよりその人のほうが太宰さんにお似合いでしょうし」
　そこで太宰は眉根を寄せて不機嫌な顔をした。