世界でひとつだけの終末論　暁人にとって、死は終わりではなかった。
　だって、暁人は身をもって知っているのだ。無残に殺されてなお諦めず、世界を救った名無しの男を。死してなお暁人を信じ、待ち続けてくれていた心優しい妹を。そんな妹を黄泉平坂まで迎えに来ていた両親を。
　暁人は彼らに恥じない己でありたかった。いつか、いつか彼らと再会したときに、胸を張って笑えるように。たくさんの思い出話をお土産に、彼らと何日でも語り明かせるように。

　お盆がくるたび飾った胡瓜と茄子の乗り物は、使われた様子もなく萎れていった。あの日が訪れるたび墓参りがわりに昇った東京タワーは、いつしか老朽化を理由に閉鎖された。どれだけ技術が進歩しようとも、犬は人の言葉を話さないし、猫の尻尾は一本だけ。いつの時代でも高校生には首があるし、薄青い半透明の人間はどこにもいない。

石灰の小説の書き方Twitterで解説した内容（https://x.com/sekkai_sinchoku/status/1843135479249830184s=46&t=nFfA_N5LoKWlUWeESV89oA）と全く同じです。連ツイより読みやすいかなと思いこちらにも載せます。



＊＊＊



　まず、私は「〇〇はそんなことしねぇ」「2人にカップリングはいらねぇ！」と執筆中にはあんまりなりません。
これは私の小説の書き方が、まず頭の中に思いついたアイデアの一シーンがあって、そのシーンまでの「どうしてそうなったのか」と「その後どうなったか」の理由付の前後を埋める、という流れになっているからです。




例えば「ゼロ・ポジション」（https://www.pixiv.net/novel/show.phpid=22511978）を書き始めよう、と思ったのは

【iko】海とボストンバッグとキミとボク(恋人ver未使用たたき台)この作品は児童に対する性的虐待および性交渉を促進する目的で書かれたものではありません。
また特定の組織との関わりをおすすめするものではありません。

※
※
※

成田狂児がひっそりと岡家を訪ねて来たのは、年の瀬が迫った十二月中旬だった。
とてもカタギとは思えない全身黒ずくめの大男に、両親は驚いたものの、暖かく迎え入れた。
「聡実くんから聞きました。この金を使ってください」
突然差し出された札束の入った紙袋に、両親はさらに驚いたあと、それをそのまま返そうとした。
当然だ。
いくら聡実の知り合いとはいえ、初対面の見知らぬ男からのお金は受け取れない。
「安心してください。綺麗なお金です。オレは綺麗な人間とはちゃいますけど」
少し微笑む狂児に、両親は心を許してしまったのかもしれない。

グラスにうつった真実　暁人のオフに、ＫＫの泊りがけの仕事が重なった。映画館デートの予定はもちろん中止。これから数日、暁人は、二人が暮らしているマンションに独りきりとなる。
　これはまたとないチャンスだ。内心でガッツポーズした暁人に勘づいたのか何なのか。「めんどくせえ、オマエも一緒に来て手伝え」といつも以上にうるさくゴネるＫＫをいってらっしゃいのキスで黙らせ、暁人は笑顔で彼をマンションのエントランスから叩きだした。そして、その足でスーパーに向かい、食糧品とお菓子を大量に買いこんだ。ついでに、もう少しで無くなりそうな洗濯洗剤と、トイレットペーパーの予備も買い足しておく。
　これで籠城の準備は整った。

　この先二日間、暁人は髭剃りをサボる。サボるったらサボるのだ。