年末に 待ち受けたるは 大掃除。
昨日放送されたお昼のバラエティ番組では、雨彦さんがゲスト出演して掃除のコツを披露していた。掃除屋の肩書きも巷に知られつつある。
うちの事務所はといえば、常から雨彦さんをはじめとした掃除や整頓好きなメンバーがこまめに片付けているおかげもあって、スムーズに掃除が済んでしまった。男ばかりの大所帯だと家具なんかの重いものを動かすにも人手が足りて便利だなと、あの中では比較的非力な僕は思ったものだ。
クリスさんのお宅はこれから家族で大掃除にかかるという。「参加しないと集めた書籍や論文や海グッズが妹たちに容赦なく捨てられてしまうのです！」って、あまりに大袈裟に嘆くから笑ってしまった。クリスさんからしたら笑い事じゃないよねー。

初翌日掠れた声が名前を呼ぶので、見ていた夢を忘れて目を覚ました。日はとうに上り雨戸の隙間から部屋の奥まで差し込んでいる。
「寝過ぎた」
そう言った自分の声まで掠れていて、鼻を掻いたふりして咳払いする。昨日おれを抱いた男が困ったように目を逸らして俯き、たぶん謝ろうとしたので、溜め息の前に二の句で止める。
「お早う、門倉」

門倉に雨戸を開けさせて、おれは二組の布団を上げる。澄み切った朝日が門倉の輪郭に輝いて眩しく、そこでようやくいつもの額当てが夜に外れたまま布団と共に片付けてしまったことに気づいて押し入れを改めた。
朝飯の支度ができなかったので、乾飯と適当な山のものをまとめて鍋で温める間に土間と続き間の掃き掃除を済ませ、道具を磨き、こそこそとイナウを作って火を招くのが遅くなったことを詫びた。ふと、昨晩の行為を咎められるだろうかとどきりとするが、カムイたちはそんなことまで怒りはしないだろう。婚前のふしだらを糾弾するのはたいてい人間だ。火に当たった頬が乾燥して痒い。顔を手で覆いながら背が丸まっていく、朝からあまり良くない。あぐらの座り心地が悪く、今日は敷物が欲しかった。門倉がたまに敷いている座布団を借りようと顔を上げた時、門倉がのそのそと囲炉裏端にきたので反射的に腰をあげる。

狸寝入りカウンターの上には徳利が並び、すぐ横で銀色の癖っ毛がゆっくりと上下している。店の奥から顔を出した店主が、あちゃーと呻き声を漏らした。
「ったく、旦那すっかり酔い潰れちまって」
ビールが半分ほど入ったジョッキを傾けていた土方は、店主の声にチラリと隣に視線を向ける。カウンターに肘をつき頬杖をすると、はあっと嘆息してもう一度グビリとビールを飲み込んだ。
「ああ、まったく。しょうがねェ野郎だ……」

　

この店に入ったのはいつもより少し遅い時間だった。明日は久しぶりの非番で、ひとしきり上に提出する報告書を書き終わり、せっかくなら夕飯も兼ねて酒でも呑もうと寄ったのだ。
　暖簾をくぐると、カウンターに見覚えのある男が座っていて、その場に固まる。一体何着持っているのやら白地に青の奇抜な柄の着物に、銀色の天パがくっ付いてれば見間違えようがない。視線に気付いたのか、向こうもふとコチラを振り返り、即座に眉根を寄せた。ここで出ていくのも癪に触る。無視すりゃいいかと通り過ぎようとする前に、奴は少し呂律の回らない喧嘩口調で声をかけてきた。