ひかりと道連れ　香ばしい匂いに鼻先をくすぐられ慌てて立ち上がる。オーブントースターを開けば予想通り食パンは焦げる一歩手前で自分を待っていた。
　大丈夫、ちゃんとおいしくいただくから。
　取り出しついでに代わりを一枚投入。こっちはもう少し気にしておこう。みみのはしっこはカリカリで表面はカリッ中はふわふわが理想だ。別に彼の好みぴったりに合わせなくていいし、そもそもまだ隣の部屋で夢を見ているだろう人の分までわざわざ用意しなくてもいいとは思う。焼きたてを即口に入れたい派だったらこちらが用意する時点で間違いなわけだし。
　そう理解しながらも角へぶつけた生卵をフライパンの上で開いていた。どちらもがじゅわっと鳴いてオレンジの周囲へ白が広がる。何をつけようか。朝だからあっさり塩だけ。元気にケチャップ。こしょうとはちみつ。これこそ好みだから訊いてからの方がいいかな。彼はどうしていただろう。どんなふうに自分へ。