紫苑 ─one year and after─余命1年と聞かされた時、真っ先に頭に浮かんだのは、残された妻はどうなるだろうかという不安だった。

ずっと体調が悪い日々が続いていた。いつものことだからと特に気にも留めていなかった。妻と一緒に夜ご飯を食べていたある日、突然吐き気を催して、トイレで胃の中のものを全て戻してしまった。吐瀉物には僅かに血が混ざっていて、血相を変えた妻にすぐに病院へ連れて行かれた。
自分の身が病に侵されていることを知ったのは、検査を受けた翌日だった。
その病気自体は、特に高齢な人間が患いやすいもので決して治らない病じゃない。治療薬もちゃんとある。しかしそれは早期に発見できればの話で、僕のように末期に近い人間には手遅れだった。
去年の健康診断では異常なしだった。おそらく、元々体が弱いために一気に病気のレベルが進んでしまったのだろうというのがお医者さんの見立てだ。普通の人なら、今からでも治療を開始すればそれなりに進行を遅らせることができるらしいけれど、虚弱な自分の場合は、多少進行を遅らせたとしても体のほうがもたないだろうとも言われた。

紫苑 ─reunion─「ギルモアくん」
鈴の音のような優しい呼びかけの声に、深い底から意識が浮上する。
目を開けると、誰かがこちらを覗き込んでいた。ぼんやりとした世界が、カメラのピントが合うように明確な輪郭を形作る。
これは夢だろうか。
にこりと微笑んでこちらを覗き込むその人物は、もうこの世にはいない男だ。
さっきまでは子供や孫たちに囲まれていたはず、と起き上がる。あんなに重かった体が、嘘のように軽くなっていることに気づき、目を丸く見開いた。
ふと手を見ると淡い光を放っている。右手には何故かシオンの花が一輪あった。いつの間に持っていたのか。
傍で膝を立てている男に、そうっと右手を握られる。その温もりは、ずっと昔から知っているものだ。

秘密を明かすに善き日和。「えー、残念なお知らせと残念なお知らせがあります」
「それは普通良いニュースと悪いニュースがあるって言うんじゃないの」
　帰宅早々そう口にすれば、目の前の少年はそう突っ込んでくる。
「じゃぁ、比較的良いニュースと比較的悪いニュースどっちが良い？」
　そう言い換えて尋ねれば「じゃぁ、比較的悪いニュースから」と返され、私は頷く。
「国境も超えて引っ越すから、編入試験を急いで受けねばならない」
「あー、じゃぁ、比較的良いニュースは」
「異動により出張がなくなります」
「ナルホド、で、どこ行くの？　アメリカ？　ドイツ？」
「日本」
「ワォ。僕日本語わからないんだけど」
　そう言って少年が口に出した言語は流暢な日本語だった。

　そんな会話をした半年後、私と少年は私の生まれ育った実家に顔を出していた。