水たまりをわざと踏みつけながら歩いていく。雨は上がっていたけども空には相変わらず水を含んだ雑巾そのものの雲ばかりがひしめいていて、いつまた、ぎゅうっと大粒の水滴を絞り出すかわからない。今日は雨と風と雷が元気な日だとテレビの中の天気予報士は繰り返していた。線の細い男の人が言うことも聞かない僕のことを、空はいやいやながら味方をしてくれたらしい。靴以外は濡れることもなく無事に白色のマンションに辿り着き、自動ドアをくぐって床も天井もぴかぴかとしたエントランスに踏み入る。きゅ、とうさぎの鳴き声が聞こえた。番号は覚えているから部屋の主を呼び出す必要はない。オートロックを解除して、第一の扉を突破する。エレベーターに乗り、降り、すべての電球に明かりがついた廊下を歩き、鍵を取り出して第二の扉を開けた。

　液晶画面にひびの入ったスマートフォンが緑のランプを灯した。確認はすぐに終わる。ソファーの隅に投げ、ちょうど手を拭きながら戻ってきた男に渋々と白状する。
「泊まるって」
「そうですか。俺の勝ちですね」
　踵を返し、俺のコレクションケースから今日の晩酌を選んだ男のセンスは憎らしいほどに俺を知り尽くしている。氷を詰めたグラスふたつに琥珀をゆっくりと注ぎ、俺に手渡してから男もソファーに腰を下ろす。微かに体が揺れ、体の右側がほのあたたかくなる。
　つるりと光る飲み口に唇をつけ、喉をアルコールで勢いよく焼く。壁にかけた時計は二十二時を五分ほど過ぎたことを教える。急に静寂が気になった。特に、俺達三人とは違い、妹の男はほとんど家にいる。顔立ちや体格とは違い、表情筋だけは自身の兄に似なかったあの義弟は、姿が見えようが見えなかろうが騒がしい男だった。そこに妹が加われば余計だ。そういった連中がいない、と思うと急に部屋が広く感じた。これは感傷でもなく、精々しているという話でもない。

　彼らは一時間に一分間だけの口づけを許されていた。それが終わると何事もなかったように十二時の方向へと淡々と進んでいく長針を、取り残された短針が時々震えながら見つめている。恋人たちを引き裂き、二十二時が今日も無事に生まれたのを確認しておれは席を立った。あらかじめ話してあるので、誰も引き止めはせず、また来週だのお疲れさまですだのごちそうさまですだのを口々という。じゃあ、の一言で一括返信する。現時点の会計を支払い終えて外に出るなり寒さに身震いした。けれども身をすくめるよりも先に恋人を見つけたので嬉しくなる。
　おれが駆け足をするよりも恋人がやる大股歩きのほうが早い。飛び立つ前の烏のように腕を広げ、挨拶よりも何よりも先におれを抱きしめた黒いコートの冷たさに驚いた。飲み会を、十時に抜けることは事前に伝えていたし、早まることも遅くなることもないとわかっていたはずだ。なのに恋人の体は天然の冷房によって一時間分は冷えていた。名前を呼ぶ声が呆れと喜びで震えていた。ばかだな、とは続けない。仕事のため、体裁のため、交流のため、どれが理由でも人と飲み食いをし談笑をする機会はおれにとっては貴重で楽しくて嬉しい。それでもお前が嫌と言えばおれは行かない。昔のお前はおれ以外の人間ともセックスしていたが昔のおれは別にいいと許したし今も気にしていないから今更負い目を感じる必要もない。我慢しなくていい。我儘を言っていい。だというのに恋人は、嫌そうな素振りを見せないままいつも通りの笑顔でおれを送り出したあと、リビングの壁と向き合いながら寝転がってしばらく静かにしているほうを選ぶ。兄と、恋人の兄から苦情が来ているが、おれに言われても困る。恋人の決めたことだ。