いのちの欠片　ひとつの雫が、なだらかな首へ落とされる。
　それは木が枝を伸ばし、花を漲らせるように、体の隅々にまで沁みとおりゆく。神秘的な力が全身に充満し、奥深く水底に眠っていた意識が揺蕩いながら浮上する。
――ぼんやりとした眩しさを覚えながら、薄っすらと瞼を開く。けれども、更に強い光に襲われて、思わず目をつぶった。すると、横で耳慣れない妙な音がする。見知らぬ女が、くつくつと笑っていた。目を閉じたら暗くなったけれども、空気が震えて、その刺激は自分に届き続けた。
　全てが妙な感覚だった。何かが見えて、何かが聞こえて、何かが自分に触れていた。何もかもが渾然としていた。自分の視界には、細長く、うねうねと動くものがあった。それが何か分からず、恐怖した。隣にいたものがやはり笑って、これはね、あなたの体、あなたの一部、手と言うの、と喋った。からだ？　て？　これが自分？　何のことか、まるで分からなかった。

特別料理　彼が帰宅した時には、もう夕方になっていた。ドラゴンスパインの拠点から引き揚げ、それから西風騎士団で些細な仕事を終わらせるのに、予定よりも時間がかかってしまったのだ。室内は薄暗く、窓だけが切り取られたように明るく、赤い。燃えるような夕陽がモンドの街を染めるのが、よく見えた。
　空気を入れ替えようと窓を開け、陽が翳りきらないうちに、手早く室内に灯をともす。すると、室内が明るくなった分、窓からの陽光は影を潜め、煌々とした灯りが部屋を満たした。手袋を外し、部屋の中央に据えられた大きな木製のテーブルの上へ、そっと置く。その傍には人の頭一個分ほどのガラスケースが置かれ、主の抜け殻を冷ややかに見下ろしていた。

人間ごっこ　ホムンクルスの兄弟が差し向かいでとる食事は、いつも葬式のごとき静謐さで進行した。フォークやナイフといった金属が陶器に触れる、無遠慮で神経質な音だけが、二人で暮らす小さくも、大きくもない簡素な居間を満たす。
　別段、そう取り決めたわけではない。けれども、さりとて話すことがあるわけでもない。ただ、同じ顔をした眼前の相手と話すよりも、沈黙の方が心地よいからそうしているだけだ、と兄弟の一方――目の前の相手に、不躾にも二号と名付けられた――は勝手に思っている。
「……っ、」
　フォークとナイフで丁寧に切り分けた魚を口へ運んだアルベドの顔が微かに歪んだ。二号は皿に残っていたバターにちぎったパンで拭いながら、その様子を見ていた。アルベドは二号のそのような食嗜好を行儀が悪いと眉を顰めるが、二号にとってはバターを残す非合理性の方が忌避されるべきものだった。

　日中でキスをせがんだり、不意打ちでキスをするのは2号だ。1号からは滅多にない。常にスーパーヒーローとして、ヘド博士のガンマとして行動している。2号もそのつもりでいるが、自分はちゃんと“隙を見て上手く息抜き”をしていると思う。それに対して1号は良しと思わないし、同調などしてくれない。まあそこが彼らしくて良くて好きで、そういう関係になったのだが。
　不満はないかと言われたら少し……？ いや、ない。ないよ。だって1号は————


　皆、寝静まって真っ暗な夜。誰にも見つからない秘密の場所で、ガンマたちだけの時間が始まる。仰向けになる2号にそっと覆い被さる1号が、恭しくお手本のようなキスを落とす。真昼間に受けたお返しなのか、その倍の回数と愛を込めたものをくらう。決まってする場所が額、こめかみ、瞼、頬、首筋、そしてようやく唇。どこもかしこも甘く優しいのだが、とにかく長い。唇を押し当ててたっぷり数十秒かけ、離れたかと思えば角度を変えてまた同じくする。焦ったくてたまらない。丁寧に施された2号の体は弱々しく痺れて震え、電子回路中が1号のことしか考えられなくなる。

「そろそろここを出て行くとするよ」
アルベドと瓜二つの彼の弾んだような声。いつかそう言うだろうと予測はしていた。

雪山の風がひやりと普段よりも冷たく感じる。近頃は研究室に彼と共に居ることが当たり前だった。


無反応なアルベドの背中を見ながら、彼は首を傾げる。
「あれ？聞こえた？」
「ああ、出て行くんだろう」
アルベドが普段よりも素っ気ない言葉で返す。先程までの実験の結果を纏めながら、ペンを握る手に変な力が入る。
「何故、とか、どこへ、とか聞かないの？」
「ここを去るというのは予測の範疇だからね」
彼に背を向けたままアルベドは答える。
ふーん、と不満気な生返事を返した彼が近くに寄るのを感じる。
ペンを走らせるアルベドの顔を覗き込みながら無邪気に聞く彼。