🕯　その日々は未だ、レオの頭の中に残っていた。その記憶を手に取るように思い出し、愛おしむように撫でることができなくなってしまっても、薪をくべ続けた暖炉の下に灰の積もるように、彼の頭の中には、確かに、その日々は残っていて、決して彼方へ消え去ったと言う訳ではない。

　リサが生まれた冬の日。その日は雪が降っていて、道路が酷く混んでいた。彼は速度の超過も構わず病院の地下に乗りつけ、エレベーターを待つ時間ももどかしく階段を駆け上がって、その間に力んでいた手の平でつい、病室の白い引き戸を、そのまま軋んで外れかねない程の勢いで開け放って、本当ならば一時間前には辿り着いていた筈の、その病室に飛び込んだ。
　その時、レオの目に移ったのは、衛生的な印象のある薄青の病衣に身を包み、病床に座って、心なしかやつれたようにほっそりとした愛しい妻。そして、彼女の胸元に横抱きにされている、ピンクの布に包まれた赤ん坊だった。

🔥🔥🔥　暗く冷たい洞穴は、人並みより遥かに立派な体格を持つレオには窮屈な代物だった。しかし、だからといって、進まないわけにはいかない。何よりもまず父親である彼にとって、奈落の底に娘がいると知りながら、それを見殺しにすることなどできる筈がなかった。たとえその道行にいかなる困難があろうと、それが人の道やおよその道理から外れた行いであろうと、その結果が自分の身にどのような影響を及ぼすのかさえ、レオにとっては尋ねるにも値しない些事に過ぎなかった。愛する我が娘を、暗くおぞましい場所から救い出す。それさえできれば、後はどうなろうと、レオの構うところではなかった。
　その洞穴の表面、不愉快な湿り気を孕んだ土壁のそこかしこに露出している痩せた木の根が、レオのシャツの生地を引っ掻きその繊維を削っていくが、レオはそれに気付いた様子もなかった。それに、今更彼の着ているシャツの一枚二枚の見てくれなんて、気に掛ける者もいないのも事実である。レオはより暗い方へ、洞穴の奥、生臭い風の吹きつけてくる方向へと進む。

🔥🔥　信徒が祈りを捧げるスペースよりも奥にあり、供えられた蝋燭の灯りによってようやく周囲の輪郭が知れるほど暗い祭壇を前に、痩せた背中を丸め、暗い部屋でいっそう黒々とした祭服で膝を折って、真摯に祈る格好を取っていた“羊飼い”は、確かに何かを聞き取ったような確信に満ちた横顔をあげると、先刻までの堂に入った祈りのポーズを、あからさまに俗っぽく崩しながら立ち上がる。
「主に、お伺いを立てた……」
　“羊飼い”が跪く祭壇を前に、信徒は床に座して待つことになっている。見事な体格を縮こめるように床に座るレオを、彼と比べれば惨めといっても差し支えない程に痩せ細った体躯の“羊飼い”は、冷徹に見える程無関心な様子で見下ろしながら続けた。

🌷🌷🌷　月　　日

お母さんが出ていった。
ごめんねって言って、お母さんが、お家を出ていった。
お母さんがいつ帰ってくるか、お父さんに聞いても、答えてくれない。

お母さんが出ていってから、お父さんは疲れやすくなったみたい。
お仕事から帰ってくると座り込んで、ずっとお酒を飲んでる。
時々お仕事に行かないで、ずっと座っているときもある。

お酒を飲んでいないときのお父さんは、ずっと黙っている。まるで私のことなんか見えていないみたい。
私は一生懸命目に触れるようにしたけど、お父さんの目が生き返るのは、お酒を飲んで、お母さんのことを怒っているときだけだ。
お酒を飲んだお父さんは怒って、写真に写っているお母さんの顔を焼く。
そんなことしたら、きっとお母さんが痛いと思うから、やめてほしいと思うけど、お父さんは私のことなんて、まるで見えていないみたい。