モブからみた岳清源という人ある町に若い夫婦がいた。
平凡ながら慎ましく生活し、ある時妻が懐妊した。
初産に浮かれながらも不安とない混ぜになり、まだ見ぬ赤ん坊のために産衣やら揃えつつ、2人そわそわと過ごしていた。

産月まであと2ヶ月あまりという頃、悪阻から思うように回復できず鬱々としていた妻の気晴らしになればと、荷車を借りて妻を乗せ、夫が引いて土地廟へ御参りすることにした。

行きは良かったのだ。
久しい外の風にいつになく妻の頬に血の気が戻り、軽口をたたきながら束の間の時を楽しんだ。
楽しすぎてつい無理をしてしまった。
気づけば再び彼女の顔は青ざめ、ぐったり荷車の筵に寄りかかる妻を乗せて、慌てて帰路に着いた。

行きはあっという間だった道がなんとも長い。

岳七が死んだ 暑い暑い夏のある日。

いつもと変わらないクソみたいな日だった。
垢にまみれた子らは道端で物乞いし、沈九もその中にいた。

茹だるような暑さの中でみな苛立ち、木陰を取り合ってワザとぶつかっただの違うだのから乱闘が始まった。

違ったのは、いつもなら誰かがすぐに呼んでくる七哥がいつまでたっても来なかったことだ。

「七哥が倒れてる！」
見回り役の七哥を探しに行った子供が叫んだ。


喧騒の場は一瞬静まり返った。
子供らが我先に押し寄せた先で、
七哥は路地裏に打ち捨てられた飼い葉桶にもたれ掛かり、眠るように事切れていた。

子供が死ぬのはここでは日常だ。
それでも、七哥ほど育っていればなかなかそんなこともない。