夕暮れ時に「富永、これから日が落ちるのが早くなる。往診の帰り、特に夕陽が沈み始めてから完全に暗くなるまでは◯地区から△地区に抜ける一本道では足元に気を付けろ。ただし、何か落ちていても気にするな。絶対にじっと見つめないように。もし困ったことになったら……何事もなかった振りをして振り返らずに帰ってこい」
「へ？」
　本日の割り振りを説明したあとに付け足された言葉の非日常感にワンテンポ返事が遅れた。その間に神代は言うべきことはもう無いとばかりにくるりと背を向けて部屋を出ていってしまった。
　本日は富永が往診の当番であり、先ほど言われた一本道も通る予定だ。なんか嫌だなぁ、とは思ったが仕方ない。富永は気持ちを切り替えて診療所を後にした。

トンネルってなんか怖いよね　 噎せ返るほどに濃密な花の香りがした。熟れすぎた果物のようにどろりと甘く、その奥底にどこかツンと鼻を刺すような強さがあった。
　何の花だろう。あたりを見回してみるが、どこにもそれらしき花は見当たらなかった。夏の盛り、青々と葉は生い茂っているが、花は1輪も咲いていない。
　診療所への帰り道、あとはこの短いトンネルを抜ければすぐだ。目の前にぽっかりと開いたトンネルの入り口から、向こうの出口を眺める。20メートルほどの短いトンネルだ。出口は明るく、青空が見えている。山道とはいえ診療所も近く、それなりに人の手が入っているため歩きやすい。
　ふと足元に紫色の花弁が落ちていることに気が付いた。涙型をふたつ並べたような、ハート型に見えなくもない丸みのある形で、片側は白く、反対へ向かって濃い紫へとグラデーションになっている。摘まみあげようと背を丸めて手を伸ばす。