本質表すばかりなりそもそも、僕の握手会に男が来るって時点で珍しいもんだと思った。僕の容姿は多分男女問わずに刺さるけど、やっぱ握手会なんていう直接的な場にはどうしても男性は参加しづらいようで。というかそもそも競争率が鬼高だからってのもある。今日のために気合を入れて自分の形を整えてきたファン達を見て、定型文の所々を変えながら握手を交わす笑顔マシーンと化していたところに、その子は現れた。

「こんちは！　…うわーすげぇ、本物かっけー！」

勢いのまま握手オネシャス！と突き出された手は、自分より小さいとは言えまごう事なくゴツゴツとした男の手だった。手元にあった視線を上に戻すと、派手な頭にヤンチャそうな大きいツリ目の男の子。え～、珍しい。僕のファン層にいなさそう。印象に残りやすい見た目の彼に一瞬固まったが、すぐ笑顔に戻って差し出された手を取った。

先人の智慧に伏す慮るって変な日本語だと思う。
漢字のくせに半濁音の読み仮名なんかついちゃって。漢字自体も書きやすいもんじゃないし。なんでこんな言葉作ったんだ。
俺はこの字に良い印象を持てたことがない。この言葉を俺に押し付けてくるやつが嫌いだと言い換えても良い。
相手のことを慮れとか、そういうのは俺向きじゃない。自分にとって大した益のない生き物のことを、なぜ俺が脳の容量を割いてまで考慮してやらなければいけないのかが本気で理解できない。
俺は、会話のテンポというものが他人よりも早いらしい。他の人間と会話の聴き比べなんてしたことは無いのでよく分からないが、何が原因かとすれば恐らくこの心持ちなのだろう。他人に合わせる気がない。他人のために深く考えることをしたくない。だから基本俺のペースだけで話す。

幸福な獣　【囚われる獣の書き下ろし　抜粋】「とりあえず、異常はないな」
　家入が悠仁の目を見てニコッと笑うと悠仁はホッと表情を緩めた。
「薬はしっかりと抜けている。アレだけの量を飲まされて一晩で解毒とは流石だな」
「よかったぁ」
　悠仁が嬉しそうにそう答えると後ろに立っていた五条と夏油も嬉しそうに声を掛けた。
「あ～よかったぁ」
「これで一安心だよね」
「安心？」
　夏油の言葉に家入は眉根を寄せた。
「硝子？どうかした？」
「どうかした？じゃないだろう」
　家入の表情が険しくなっていく。
「薬はいい。薬は。虎杖の体質上、大丈夫だと思っていた。だが、お前ら昨日私が言ったことを忘れたのか？」
　とげとげしい声で問いかけると二人が顔見合わせてキョトンとした。
「何かあったっけ？」

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）8.


教師と生徒でもなければ、歳の差もそれほど無い。僕は最強じゃないけれど、悠仁だって宿儺がいない。
僕も悠仁も、10月31日だって普通に仕事してた。ウケるでしょ。お互いそれなりに忙しいし、何より子供達がいるから、二人きりになるのは難しいけれど、悠仁が自転車に乗れない雨の日は子供達をつれて車で迎えに行く。スーパーに寄り、家で一緒にごはんを食べて、キッチンでこっそり指を絡めて、キス。食後にゲームをしながらコーヒーを飲んで、子供たちが眠くなる前に車で悠仁の家へ送る。

それだけの、そこまでの、繰り返し。だけど、確かに穏やかな日々だった。

出来過ぎじゃない？と思うくらいに。



◇

暗くなる時間が早くなり、ついこの前まで冷風を出していたエアコンは暖房になった。気がつけば11月も半ば。外の空気は匂いが変わり、冬がすぐそこまできていた。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）7.


「五条さんちのテレビ、４分割してもでけえ！すげえ！」

ゲームはひたすらうるさく、楽しかった。 3人で遊ぶことはたまにあっても、そこに誰かが加わって4人で対戦するなんてのは初めてだった。

「いたどりおそい！」
「俺、初めてなんだよ〜」

今まで使ったことがなかったオレンジ色のコントローラーは、悠仁のためにあったかのようによく馴染んでいた。

「ごじょうさんもおそいです」
「は？」
「うはは、大人気ねえなあ」

最強じゃなくなった今、僕だって甲羅に当たるしバナナで滑る。悔しい。勝ったり、負けたり、笑ったり。気づけば子供たち二人はカートではなく船を漕いでいた。
あ、風呂に入れそびれちゃった。

「五条さん、二人とも電池切れみたい」

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）6.


「ただいま！」
「ただいま」
「はい、おかえり〜」
「おじゃましまーす」
「どーぞ」

食材をキッチンで広げると、悠仁が「お相伴に預かるかわりにせめてやらせて」と、手伝いを買って出てくれた。
生地を混ぜて、ネギとキャベツとタコを細かく切って、それから紅生姜は多め。相変わらず手際がいい。その間に僕はダイニングテーブルの真ん中にたこ焼き用のプレートを置いて、取り皿を並べる。冷蔵庫からソースとマヨネーズを出して、あっという間に準備が整った。あ、青海苔と鰹節、忘れるとこだった。

「俺のやり方でいい？」
「お願いしまーす」

高温で熱したプレートに、悠仁が油を塗り生地を流し込む。じゅう、と心地のいい音がした。

「あたしタコ入れたい！タコ！」